院里邻居看见消失好些日子的贾张氏又出现了，有人搭了句话：“哟，张大妈，前阵子不是回乡吃食堂去了吗？怎么突然回来了？那边的伙食不对胃口？”
贾张氏脸上掠过一阵窘迫，却硬撑着答道：“快别说了！谁知道上头怎么回事，突然发话不让办食堂了。
没办法，只能回来呗。”
她摇摇头，语气里残留着不甘。
“那你先回屋吧，”
邻居提醒道，“你儿媳妇还没回来呢，家里这会儿没人。”
贾张氏转身朝中院走去，留下句话飘在空气里：“你们聊着，我得回去拾掇拾掇。
旭东一个人在家这些天，屋里怕是没个下脚的地儿了。”
那些邻居的目光粘在她背上，直到那臃肿的身形彻底拐过月亮门，才互相凑近了脑袋。
压低的交谈声像灶膛里溅起的火星，零零碎碎地炸开。
门轴发出干涩的吱呀声，缓缓被推开。
秦淮茹一手牵着一个孩子，迈过门槛。
光线涌进屋内，照见炕上歪着的身影。
贾张氏没动，只将眼皮抬了抬，视线钉子似的扎在儿媳脸上。
“你可算知道回来了。”
声音从炕那头扔过来，带着明显的埋怨，“我到家都两天了，你倒好，影子都不见。
这是上哪儿耽搁去了？”
秦淮茹把两个孩子往身边拢了拢，声音放得轻缓：“妈，您知道我娘家远。
我一个人带着俩孩子，路上实在不便。
总得等我兄弟得空，才能送我们一程。”
她顿了顿，像是要拂去衣襟上看不见的灰尘，“前些天他家里有事走不开，就拖到了今天。
一有空，立马就送我们出来了。”
炕上的人忽然支起了半边身子。”你兄弟？”
贾张氏的音调提了提，里头掺着些别的东西，“那他……跟来了没有？”
“没。”
秦淮茹答得很快，几乎在她话音落下时就接上了，“他只送我们到能坐车的地方，就折回去了。
剩下的路，是我带着孩子坐车回来的。”
一声几不可闻的呼气声从炕上传来。
贾张氏的肩膀肉眼可见地松了下去，重新瘫回那堆被褥里。”那就赶紧的，”
她的话变得含糊，像是快要睡着了，“把旭东攒下的那些脏衣裳都洗了。
我这腿脚不中用，一动就疼，下不了地。”
屋里的空气凝滞着，只有两个孩子细微的呼吸声。
秦淮茹没应声，只默默将孩子领到里屋，转身出来时，手里已经多了个沉甸甸的木盆。
屋里静得反常。
贾张氏闭上的眼又睁开了，她没等到预料中那阵窸窸窣窣收拾衣物的响动。
儿媳妇还立在原地，像根钉在地上的木桩。
“淮茹？”
声音里掺了砂砾，磨得人耳根子发紧，“旭东那些衣裳，你是打算让汗渍自己长腿跑了不成？”
秦淮茹的嘴唇动了动，话却卡在喉咙里。
她垂着眼，手指无意识地绞着衣角，那块洗得发白的蓝布被拧出一道道深褶。
“衣裳……待会儿就去。”
她终于挤出声音，调子虚浮，“可妈，有桩事，得先让您知道。”
贾张氏没应声，只拿眼上下刮着她，像在掂量一块出了毛病的布料。
“往后……我娘家那边，粮送不来了。”
这话说得艰难，一字一字往外吐。
静了一瞬。
随即是竹椅腿猛地刮过地面的锐响。”送不来？”
贾张氏腾地站起，声音陡然拔高，尖利得能划破窗纸，“他们种的地，里头可有你和俩孩子的一份！天经地义的事，由得他们说断就断？你去！这就去同他们讲清楚！”
秦淮茹抬起脸，眼里盛着满满的困惑，还有一丝不易察觉的疲累。”妈，不是他们不肯。
是地……不归个人种了。
如今都归公社，收了庄稼，按出力多少分粮。”
她顿了顿，声音低下去，“公社成立那会儿，章程里就写得明明白白的。
您……您真没听过风声？”
贾张氏僵