会议室的窗户敞着，午后光线斜斜切过桌面。
礼德独自坐在靠墙的椅子上，从口袋取出纸条展开。
目光扫过上面那几行字时，他捏着纸边的指节骤然泛白。
呼吸停了一瞬，随即又沉下去。
他盯着纸面看了很久，直到门外传来脚步声。
“小田。”
他朝门口抬高了声音，“请何宇柱同志过来一趟。”
田秘书推门离开后，房间里只剩下两个人。
礼德没说话，从烟盒里磕出一支烟点燃。
青灰色的烟雾一缕缕升腾，在光线里扭曲、散开。
何宇柱站在桌边，能听见自己心跳撞着肋骨的声音。
他看见礼德把烟按灭在搪瓷缸沿上，那截烟蒂歪斜地浸入水底。
“纸条上写的，”
礼德终于开口，每个字都像在齿间掂量过，“都是真的？”
礼德的目光落在对方脸上，指尖在桌沿轻轻敲了两下。”我用性命担保，”
说话的人喉结滚动，声音压得很低，“从前在厨房干活，常跟种地的打交道。
再好年景，一亩地收四五百斤粮顶天了。
报上写几千上万斤，那是地里长不出来的东西。”
“可报上登了，好些领导也去瞧过。”
礼德往后靠了靠，椅子发出细微的吱呀声，“总不至于全是假的？”
“把十亩地的苗全挤进一亩田里，数自然就上去了。
您若不信，派人往各处考场暗地里走一圈，什么都清楚了。”
“图什么？”
“上头爱听这个。”
对方垂下眼皮，“古时候楚王偏爱细腰，宫里就多饿死的人。
上面喜欢什么，下面就会变本加厉。”
“没人敢问？”
“先前有因为守旧挨批的。
头一个吹牛的人成了榜样，后面的便都跟着学。
谁还敢开口？怕被扣上帽子。”
屋里静了片刻。
礼德点点头：“多谢你告诉我这些。
回去吧，今天的话别往外传。
要是领导问起，就说我对厂里的成绩很满意，鼓励你们继续努力。”
门合上的声音很轻。
礼德转向身旁的秘书：“今天的考察取消。”
他没见钢铁厂那些等候的人，径直离开了。
厂领导们站在走廊里，看着那背影消失在楼梯转角，互相交换着眼神。
空气里飘着淡淡的铁锈味和机油味。
有人搓了搓手，有人把笔记本卷成筒又松开。
何宇柱靠在墙边，望着窗外那棵叶子掉光的槐树，脸上什么表情也没有。
高书记的视线落在何宇柱身上，眉头微微聚拢，声音里带着不解：“何副厂长，礼德同志刚才和你谈完，怎么走得这么急？你们说了什么？”
何宇柱嘴角浮起一点弧度，神色却没什么波动。
他放轻了嗓音：“高书记，杨厂长，具体内容确实不便细说。
但请放心，我能保证，他的离开和厂里没有任何不利关联。
相反，他对我们厂评价很高，也鼓励我们再接再厉。”
这番话让在场的人都松了口气。
紧绷的气氛悄然消散，几张脸上陆续露出宽慰的神情。
高书记颔首，接过话头：“既然这样，大家也不必多虑了。
何副厂长转达的鼓励我们都听到了，接下来，咱们就用实际行动回应这份期望吧。”
礼德离开钢厂后，私下派人去了几处报纸上宣扬粮食产量异常突出的地方。
调查的人返回四九城，将报告交到他手中。
礼德读完，沉默地点了支烟。
烟雾缭绕中，他召集了高层会议。
会上，他先做了自我检讨。
听完他的发言，在座的人都低下了头。
会议结束后，农业政策迅速调整，集体食堂被正式叫停。
食堂一停，免费用餐的地方没了，贾张氏在乡下一天也待不住，悄没声地溜回了四合院。
她娘家离得不