碰的轻响。

    她忽然开口：“你好像……不太一样。”

    

    何宇柱转过身。

    厨房的窗玻璃映出他模糊的轮廓，夜色正在外面沉淀。”哪里不一样？”

    他问，语气平静，嘴角却向上弯了弯。

    

    “说不上来。”

    娄晓娥走近两步，手指无意识地捻着围裙边缘，“昨天这时候，你进门会先叹口气。

    上周三你鞋底沾了泥，在门槛上刮了三次。

    上个月——”

    

    “人总是会变的。”

    他打断她，声音不高，但每个字都咬得很清楚。

    

    娄晓娥看着他眼睛。

    那里面有什么东西在动，像深水下的暗流。

    她想起父亲书房里那台老座钟，发条拧紧时会发出某种蓄势待发的轻颤。

    此刻何宇柱站在昏黄的灯光下，肩膀舒展，脊背挺直，整个人像一张刚刚拉满的弓。

    

    “是好事吗？”

    她轻声问。

    

    他没有立刻回答。

    窗外传来邻居家收音机断续的戏曲声，咿咿呀呀的唱腔在暮色里浮沉。

    过了好一会儿，他才说：“如果有一天，我是说如果——我们需要去别的地方生活，你会怕吗？”

    

    娄晓娥怔了怔。

    灶台上的煤油灯芯爆出一星火花。

    

    “去哪儿？”

    她问。

    

    “南方。”

    他说，“靠海的地方。”

    

    沉默漫延开来。

    水缸里传来细微的滴答声，是龙头没有拧紧。

    娄晓娥忽然笑了，那笑容很浅，却让整个房间的温度升高了些许。”你决定就好。”

    她说，转身掀开锅盖，蒸汽腾起模糊了她的侧脸，“反正你在哪儿，家就在哪儿。”

    

    何宇柱站在原地，听着锅铲与铁锅碰撞的脆响。

    他想起下午在厂区后墙看见的那株野草，从砖缝里钻出来，叶子被风吹得倒向一边，根却死死抓着那点可怜的泥土。

    他当时蹲下来看了很久，直到换班的铃声响彻整个厂区。

    

    现在他深吸一口气，肺里充满饭菜的香气和煤烟的味道。

    这个夜晚和无数个夜晚没什么不同，但有些东西确实已经改变了——像种子裂开第一道缝隙，像潮水退去前最后一道浪轻轻调整了方向。

    他走到桌边坐下，手指在木质桌面上敲了敲，节奏轻快，带着某种崭新的韵律。

    

    娄晓娥的话音落下，何宇柱忽然觉得眼前豁然开朗。

    他意识到，大约是自己心绪不同了，周身的气息也跟着起了变化。

    他没有多解释，只是嘴角弯了弯，问道：“那你觉得，是从前的我好，还是现在的好？”