杂的祝贺声涌过来。

    他只是点点头，手指拂过那台陪伴他多年的旧机器，金属外壳冰凉，边缘已经磨得光滑。

    然后他转身，朝着办公楼的方向走去。

    风从敞开的车间大门灌进来，带着铁锈和机油的味道。

    他知道，有些路，走上去就不能回头了。

    

    宣传科的办公室在二楼，朝南，下午的阳光能斜斜地照进来半间屋子。

    许大茂坐在属于自己的那张新桌子后面，桌上空荡荡的，只有一本摊开的笔记本和一支钢笔。

    他拿起笔，笔杆在指间转了一圈，最终又轻轻放下。

    窗外传来远处锻压车间沉闷而有节奏的撞击声，咚，咚，咚，像一颗巨大而缓慢的心脏在跳动。

    他翻开笔记本的第一页，想了想，然后写下了第一个字。

    

    许大茂终于拿到了那个小本子。

    封皮上“干部”

    两个字被窗外的日头照得有些晃眼。

    他捏着边角，指腹反复摩挲着纸张粗糙的纹理，喉咙里哽着什么，咽了几次都没下去。

    许多年了，他等着这个，像在黑暗里等一束漏进来的光。

    此刻光真落在手上了，反倒觉得不真切，烫得慌。

    

    何宇柱没给他太多时间品味。

    办公室的门虚掩着，能听见外头走廊上杂沓的脚步声，还有隐约传来的机器嗡鸣。

    他指尖在摊开的厂区平面图上点了点，停在总装车间那片蓝色方块上。”你家里那位，”

    他话说得平，没什么起伏，“调过去。

    活儿不重，装车灯。”

    

    许大茂抬起头，嘴唇动了动。

    

    “厂里正好要人。”

    何宇柱截住他的话头，把图折起来，纸张发出脆响。”任务压下来，各处都缺。

    赶巧了。”

    他走到窗边，背对着许大茂，看楼下空场上几个工人推着零件车慢吞吞地走。

    理由给得轻描淡写，缝隙都抹平了，听着严丝合缝，挑不出毛病。

    

    日子一天天碾过去，像车间里那些永不疲倦的传送带。

    直到那天清晨，空气里飘着一股子铁锈和煤灰混合的味道，比往常更浓些。

    厂区大门两侧插上了崭新的红旗，被风吹得猎猎作响，绷直的布面反射着初升的太阳光，红得有些刺眼。

    标语是从仓库深处翻出来的，纸张边缘还带着潮气卷起的毛边，墨字却浓得化不开。

    人们从各个车间涌出来，聚在空场上，黑压压一片。

    交头接耳的声音低低地滚着，汇成一片嗡嗡的背景音，里头压着某种东西，不是笑，倒像是一口气憋了太久，终于要吐出来。