说咱们这儿不光弄出了卡车，连吉普车也成了。
都说这是头一遭，以前哪敢想？”
他顿了顿，声音压低些，“文章里提了您的名字，好几处呢。”
何宇柱“嗯”
了一声，听不出是肯定还是仅仅表示听见了。
他伸手把报纸折起来，动作很慢，边角对齐，折痕压得平整。
折好的报纸被推回桌沿。”登了是好事。”
他终于说，“厂里需要动静。
需要让人知道，有些东西，我们也能造出来。”
许大茂连忙点头，点得很用力。”您说得对！我昨儿个听见食堂里几个老师傅也在聊，说这下腰杆硬了。
以前总看外头的机器，现在咱们自己有了。”
他话头一转，语气里添了点试探，“宣传科那边……估计也看见这报了。”
“看见就看见吧。”
何宇柱站起身，走到窗边。
他用掌心抹了抹玻璃上的灰，留下一道清晰的痕。
透过那道痕，能看见楼下空地上停着几辆深绿色的车影，轮廓方方正正的。”东西摆在那儿，比什么文章都实在。”
他背对着许大茂说，声音不大，却每个字都咬得清楚，“不过，你能把这事儿写明白，写得让外面人愿意看，是你的本事。”
许大茂站在原地，手指无意识地搓着裤缝。
他想再说点什么，张了张嘴，又闭上了。
最后只憋出一句：“那……您先忙。
我回车间转转。”
脚步声远了。
何宇柱仍站在窗前。
远处传来一声悠长的汽笛，像是从铁路那边飘过来的，穿过厂区嘈杂的背景音，显得格外清晰。
他盯着楼下那些车影，看了很久。
玻璃上，那道被他抹开的痕迹正慢慢消失，灰尘重新聚拢，窗外的景象又渐渐模糊起来。
办公室的门轻轻合拢，走廊里回荡着渐行渐远的脚步声。
何宇柱收回目光，指尖在桌面上无意识地敲了两下。
他想起之前随口提过的那几句——关于如何写东西，如何抓住人眼球的话。
没想到那人真听进去了，不仅听进去，还埋头做了这么久，硬是折腾出点名堂来。
说到底，路终究得自己走，旁人至多指个方向。
若本身不是那块料，任谁在旁边怎么点拨，恐怕也溅不起半点水花。
“我早先说过，”
他对着已经空无一人的房间低声自语，仿佛那人还在跟前，“东西写得好，自然有你的好处。”
现在，那篇登在报纸上的文章就摊在厂领导们的案头，白纸黑字，分量足够。
借着这股劲，有些话就好说了。
他盘算着待会儿要去见的那两位：杨厂长和高书记。
该用什么样的语气，提到哪些关节，他心里已有了轮廓。
走廊另一头，许大茂的脚步越走越慢。
他抬手抹了把脸，掌心有些湿。
胸腔里那股滚热的东西还没完全平息，撞得肋骨微微发疼。
他想起刚才自己说的那些话——什么刀山火海，什么绝不退缩——现在独自一人回想，竟觉得脸上有些发烫。
可那情绪是真的。
他从未被人这样郑重地看待过。
放映机转动的嗡嗡声，银幕上晃动的光影，那些年复一年重复的日子，忽然之间就被甩在了身后。
他握了握拳，指甲陷进掌心，留下几个浅浅的白印子。”既然他肯给这个机会，”
他在心里对自己说，“我就绝不能搞砸。”
何宇柱起身走到窗边。
楼下院子里有几个工人推着板车他想起很久以前的一些事，那些纠缠的、拧巴的旧怨，像老屋墙角盘结的蛛网。
如今竟换了一副光景。
命运这东西，有时候转个弯，眼前便是完全陌生的风景。
他轻轻呼出一口气，玻璃窗上蒙了一层薄薄的白雾。
接下来，该想想另一件事了。
那个叫贾旭东的人，他的路，又该怎么走？
几天后，厂里的广播响了起来。
关于那篇文章，关于一次破例的人事调动。
许大茂收拾放映器材的动作停了下来。
他听着广播里念出的那个新头衔，听着自己的名字被以一种正式而平稳的语调念出来。
周围有相识的工友拍他的肩膀，嘈