何宇柱的声音很平缓，像在叙述一段与己无关的旧闻，“但英国人的铁轨为什么也是一千四百三十五毫米？因为他们的第一条铁路是用来运煤的。
那时候还没有火车，得靠马拉着车厢在轨道上走。”
他停顿了一下，听见吴部长轻轻“嗯”
了一声。
“造车厢的厂子原本是做马车的。
为了省事，他们直接沿用了马车的轮距——既不用改工具，工人也顺手。
于是这个数字就这么传下来了。”
何宇柱继续说，“那么马车的轮距又是从哪儿来的？这就要说到更早以前了。
罗马人曾经踏上过那片土地，战车碾过的地方，路上留下深深的车辙。
后来的人修路、造车，都不自觉地沿着那些旧痕走。
一千四百三十五毫米，说到底，是两千年前战车的宽度。”
屋里安静了几秒。
吴部长的手指在桌面上轻轻敲了敲，那声音很轻，却格外清晰。
吴部长的手指在图纸边缘轻轻敲击着，发出规律的嗒嗒声。
窗外传来远处江轮的汽笛，悠长而模糊。
“所以你的意思是，”
他抬起眼睛，“我们现在决定的数字，可能会像古罗马战车的轮距那样，一直流传下去？”
何宇柱点了点头。
他注意到部长茶杯里的水已经凉了，水面没有一丝波纹。”两千年前，两匹并排拉车的马决定了战车的宽度。
后来这个尺寸变成了铁路的标准——因为最早的铁路工程师使用了制造马车的工具。”
他停顿了一下，让这个信息在空气中沉淀，“现在，我们在这里画下的每一条线，都可能成为未来一百年的尺度。”
房间里很安静，能听见隔壁办公室打字机的敲击声。
何宇柱走到窗前，江风从缝隙里钻进来，带着水腥气和煤烟的味道。”如果江宁这座桥的净空只有二十四米，”
他转过身，“那么整条下游的船都会按照这个高度来建造。
五千吨，这就是天花板。”
“但二十六米半呢？”
吴部长问。
“那就是另一种天花板。”
何宇柱走回桌边，手指点在图纸的桥塔位置，“高出的这两米半，不是钢铁，是可能性。
未来那些还没设计出来的船，那些我们甚至想象不到的货物，都需要这些额外的空间来呼吸。”
部长靠进椅背，椅子发出轻微的 ** 。
他盯着天花板看了很久，那里有一道细微的裂缝，从墙角延伸出来。”钢材的问题你怎么解决？”
“我们不用进口的。”
何宇柱的声音很平静，“国产的钢材足够好，省下来的外汇正好可以加高桥塔。
这笔账不难算——但很多人只算眼前的数字，不算未来的代价。”
窗外又传来汽笛声，这次近了些。
吴部长忽然站起来，走到墙边挂着的长江流域图前。
他的手指沿着蓝色的曲线滑动，从青藏高原一直划到入海口。”你知道我最怕什么吗？”
他没有回头，“我最怕十年后，有人指着这座桥说：看，就是当年那个决定，锁死了整条长江。”
何宇柱没有接话。
他听见走廊里传来脚步声，由远及近，又由近及远。
“你刚才说的那个故事，”
吴部长转过身，脸上有一种复杂的表情，“古罗马人肯定没想过，马屁股的宽度会决定两千年后的铁路。
他们只是想让战车更稳当。”
“所有的决定都是这样。”
何宇柱说，“做决定的人永远看不到决定的全部后果。
我们只能尽量让后果变得……宽容一些。”
部长走回桌前，拿起红蓝铅笔。
他在图纸的空白处写了几个数字，又划掉，再写。
铅笔芯断了一次，他慢慢地重新削尖，木屑卷曲着落在图纸上。
“二十六米半。”
他终于说，声音很轻，但很清晰，“就按这个报上去。”
何宇柱感觉到肩上的某种重量消失了。
他看向窗外，江面上有货船在移动，像缓慢的剪影。
“他们