“没打扰您吧？”

    他站在门口，声音里带着惯常的恭敬。

    

    老人抬起头，手里的文件搁到一旁。”是小何啊。”

    他指了指对面的椅子，“坐。

    不是什么要紧事，翻翻旧材料，有时候反而能看出新东西。”

    

    何宇柱依言坐下，双手规矩地放在膝上。

    窗外的光线斜斜地切进来，空气里有陈年纸张和墨水的味道。

    

    “您上次问起的那件事，”

    他顿了顿，“家岳南下，一路上都很顺畅。

    铁路上的同志特别照顾，车厢安排得妥当，衔接也周密。

    他临走前反复交代，一定要当面谢谢您。

    他说，没有您伸手，这路不会这么平坦。”

    

    老人摆了摆手，动作很慢，像在拂开看不见的烟尘。”这话就生分了。

    他肯去，是为大局着想。

    我做的那些，算什么？不过是按程序走了几步。”

    他望向窗外，目光有些远，“按说他那个境况，留在城里，日子不会差。

    偏要往陌生地方闯，从头再来——这份心气，不是谁都有的。”

    

    沉默在房间里蔓延了几秒。

    何宇柱听见自己的呼吸声，还有远处隐约传来的车铃声。

    

    “有远见的人，才会做这种选择。”

    老人的声音低了些，像在自言自语，“放下已有的，去够那个未必够得着的。

    需要胆量，更需要那份……不甘心。”

    

    何宇柱没接话，只是微微颔首。

    他想起岳父临行前那个清晨，天色还是灰蓝的，行李箱的扣锁发出清脆的咔嗒声。

    那时他只觉得老人固执，现在却品出别的滋味来。

    

    “对了，”

    老人的视线转回来，落在他脸上，“那边若有信来，你得告诉我一声。

    毕竟是我报上去的事，人在外头，总得知道个平安。”

    

    “一定。”

    何宇柱立刻应道，“您也别太挂心。

    虽说远在南边，到底是洋人管着的大码头，吃穿用度不会短缺。

    临走时我提醒过他，该雇人就雇人，出入谨慎些，总归能避开麻烦。”

    

    老人忽然笑了笑，眼角的皱纹深了些。”你倒清楚那边的事。”

    

    “听人说起过一些。”

    何宇柱答道，手指无意识地摩挲着裤缝，“总归是个人多事杂的地方，多防备些总没错。”

    

    书房里安静下来。

    文件堆在桌角，被光照出一层毛茸茸的金边。

    远处不知哪家的收音机开了，咿咿呀呀的唱腔断断续续飘进来，又散了。

    

    何宇柱挠了挠头，声音里带着点不确定：“图书馆里翻到的旧资料，未必都准，不过多留个心眼总没坏处。”

    

    “有件事倒想问问你。”

    对面的人端起茶杯，语气听着随意，话里的意思却沉，“老杨前些天提了一句，说你没茶水氤氲的热气模糊了说话人的表情，“碳化法制碳酸氢铵的试验点，就这么定在你们红星轧钢厂了。

    等部里的通知直接到了厂里，高书记和老杨才晓得这回事。

    往后啊，该走的程序还得走。”

    

    “您说得对。”

    何宇柱立刻接话，肩背不自觉地挺直了些，“那回是我考虑不周。

    原本去找侯副部长，也只是抱着试试看的心思，他让我回来等消息。

    后来正好赶上我岳父那边有事，得去趟南方，一忙起来，就把这茬给搁下了。”

    他顿了顿，语速快了些，“等部里的通知真下来，说侯副部长亲自带队过来，时间已经挺紧，再汇报也来不及。

    好在……结果总归是好的，试验点总算落在了我们厂。”

    

    “下不为例。”

    对方的声音缓和下来，手指在桌沿轻轻敲了敲，“事情既然成了，说说眼下进行到哪一步了？”

    

    “设备正在协调，懂技术的人手也开始摸底。

    具体的实验方案已经有了初稿。”

    何宇柱回答得很快，每个字都像是掂量过，“只等机器到位，立刻就能开始。”

    

    “嗯。”

    一声听不出情绪的回应，接着是茶杯放回桌面的轻响，“这事要是真能办成，不光厂里受益，对周围环境也是件