何宇柱把中指抵在唇边哈了口气，作势又要抬手，“再来几下，说不定能开窍。”

    

    何雨水像只受惊的麻雀般跳起来，转身就朝门外溜。

    脚步声在走廊里由近及远，最终消失在另一扇门后。

    

    屋里静了下来。

    何宇柱走到门边，听着外头彻底没了动静，才慢慢合上门板。

    木门轴发出细微的吱呀声，像一声压在喉咙里的叹息。

    他背靠着门站了一会儿，目光落在墙角那道陈年的水渍印上。

    有些事现在还不能说——关于父亲当年为什么连夜收拾行李去了保定，关于那些藏在汇款单背后的缘由。

    妹妹还太小，心里存不住秘密，也经不起那些沉甸甸的往事。

    再等等吧，等岁月在她肩上垫出足够的厚度，再把这些旧事一件件摊开。

    

    所以他刚才迅速截断了话头。

    有些名字提不得，一提，屋子里的空气就会变得又稠又重，压得人眼眶发酸。

    

    *　　*　　*

    黑色轿车在娄家宅院前熄了火。

    司机老马从驾驶座下来，手里捧着那本硬壳相册，快步穿过庭院。

    夜露打湿了青砖缝里的苔藓，踩上去有细微的黏腻感。

    

    敲门声响起时，客厅里的谈话声停了停。

    娄半城说了声“进来”

    。

    老马推开门，将相册递上前：“先生，姑爷和孩子们都平安送到了。

    这是姑爷嘱咐转交给太太的。”

    

    “相册？”

    谭雅丽从沙发里直起身子。

    

    “说是里头收着照片，夫人和孩子们的都有。”

    

    谭雅丽接过来，指尖在封面的烫金纹路上摩挲了两下。

    她翻开第一页，呼吸忽然轻了。

    光影定格的面孔一帧帧掠过——满月时皱巴巴的小脸、周岁时抓着拨浪鼓的胖手、扎着羊角辫摇摇晃晃学步的瞬间……她的手指悬在照片上方，许久才落下去，极轻地抚过那些光滑的纸面。

    

    “这孩子……想得真周到。”

    她的声音有些发哽，“往后想他们了，总算有个能瞧的物件。”

    

    翻到最后一页合上时，她忽然转过头看向女儿：“晓娥，这里头从老大出生到最近的都有。

    该不会……他把家里所有的相片都收拾给我了吧？”

    

    母亲的手在相册封面上停留片刻，指节微微泛白。

    女儿的声音从旁边传来，带着笑意：“底片都在家里收着呢，他回头肯定要再洗一套的。”

    

    谭雅丽点了点头，视线却仍黏在那些泛着微光的纸页上。

    过了几秒，她忽然转过头：“这些……怎么全是在你们屋里拍的？总不能 ** 都把照相馆的人往家里请吧？”

    

    笑声轻轻响起来。”哪儿用那么费事。”

    娄晓娥的指尖划过一张合影，照片边缘已经有些卷曲，“是何大哥自己拍的，他那儿有相机。”

    

    “他还会这个？”

    谭雅丽的眉毛扬了起来。

    

    “他会的东西可不止这个。”

    女儿的声音低了些，像在说给自己听。

    她合上相册，封皮发出轻微的啪嗒声。