“听你的。”
娄半城从沙发里站起身，布料摩擦发出窸窣的响动，“出门多带几个人，这记下了。”
他朝门口走了两步，又回头，“下午那趟火车往津门去。
家里能变卖的都清了，还有些带不走、也不好露白的物件。
留给你和晓娥。
搁在地下室里，随我来瞧瞧。”
何宇柱没立刻应声。
他看着那道略微佝偻的背影消失在书房门外，脚步声沿着木楼梯向下，一声，又一声。
喉咙里堵着什么。
这份托付的重量，他掂量得出。
他吸了口气，脚跟转了过去。
地下室的空气泛着凉，混着旧木头和尘土的味儿。
空间比预想中开阔，许多箱笼靠墙堆着，大小不一，盖着深色的布。
娄半城走到一只扁长的木箱前，掀开罩布，开了锁。
里头叠着卷轴，还有几件形状温润的器物。
他取出一卷，小心展开一截。
绢本的颜色已暗沉，山水的墨迹却还透着筋骨。”明代的笔意，”
他说，指尖悬在画上方一寸，“搁现在，能换条街。”
他又走向另一口箱子。
箱盖掀开时，釉光在昏黄的灯下幽然一闪。”乾隆年间的单色釉，”
他声音低下去，像在自言自语，“一窑里也就烧成这么两三件。”
何宇柱的视线扫过那些静默的物件。
每一件都像沉在水底的光，隔着岁月幽幽地亮着。
他肩上的肌肉不自觉地绷紧了。
“大半辈子的念想，都在这儿了。”
娄半城的手落在他肩上，力道不重，却压得人往下沉了沉，“交到你手里。”
凉意顺着脊椎爬上来。
何宇柱听见自己的声音，又干又紧：“东西在，我在。
少了一件，我拿自己填上。”
娄半城看了他片刻，点点头。
最后那一眼，他投向满室的箱笼，目光掠过每一寸角落，然后转过身，不再回头。
何宇柱跟着那脚步声往上走。
快到一楼时，何宇柱忽然刹住了脚。”爸，”
他问，“这房子，上头是什么章程？”
娄半城在楼梯转弯处停了停。”没人提这宅子。”
他侧过半边脸，“是我自己去求了个照看的人情。
去那边，终究是做生意。
路没断，总得留个能回来的窝。”
他抬脚继续往上，“话都说尽了。
去看看她们娘俩聊到什么地步了。”
何宇柱没再言语，跟着那道背影，走进了客厅隐约传来的、模糊的谈话声里。
何宇柱随娄半城走进客厅时，谭雅丽正搂着娄晓娥掉眼泪。
她肩膀微微发颤，声音里带着湿漉漉的哽咽：“这一走，妈再想瞧见你和孩子们……可就难了。”
娄晓娥的手掌一下下轻抚着母亲的后背，像在安抚受惊的鸟儿。”妈，等爸在南边都安顿好了，您想我们了，随时都能回来看。”
她的话调放得又轻又缓。
娄半城站在一旁，嘴角扯出个无奈的弧度，对着何宇柱低声道：“临到走了，你妈倒演上这一出了。”
他摇了摇头，那动作里有些沉甸甸的东西。
“爸，妈这是舍不得晓娥。”
何宇柱接上话，脸上挤出点笑意，“古往今来，分开的场面，哪有不叫人心里发酸的。”
“是啊，”
娄半城应着，目光望向远处，仿佛已经看见了什么，“又不是一去不回头。
等在南边拼上个十年八载，孩子们也长成了，我们这两把老骨头也折腾不动了，就回来。
到时候，安安稳稳地，晒晒太阳，逗逗孙儿。”
娄晓娥的眼泪一下子滚了下来。
她把脸埋进母亲肩头，手臂收得更紧了些。
何宇柱没出声，只静静站着，胸口那儿像被什么闷闷地堵了一下。
空气里飘着淡淡的涩味，像泡久了的茶。
每个人都没再说话，可谁都清楚，日子总得往前过。
路还长