他握笔的手指微微用力，指节有些发白。
文件签署完毕，协议上的墨迹尚未干透。
娄半城缓缓起身，胸腔里吸进一口长气，又沉沉地吐出来。
他转向桌边那几位身着中山装的人，弯下腰，将上半身折成一个恭敬的弧度。”信任，还有支持，”
他的声音不高，但每个字都咬得清晰，“我不会让这份期望落空。”
对外贸易部那位同志的手落在他肩头，不轻不重地按了按，掌心带着温度。”香江那边，就看你的了。”
对方嘴角挂着笑，话里却藏着分量，“往后，我们这边若有需要搭把手的地方，还盼着你多费心。”
提款证明揣进内袋，纸张边缘贴着胸口，微微发硬。
娄半城走出那间弥漫着茶与烟草气味的房间，坐进等候的车里。
车窗外的街景向后流去，模糊成一片灰黄的影。
他靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着证明纸的边角。
一种久违的、近乎灼热的东西，正从胃底慢慢升腾起来，漫过胸腔，涌向四肢。
许多年了，日子像一潭吹不起涟漪的死水，日复一日地沉在看不见底的平淡里。
而现在，前方忽然劈开一道光，照出一条截然不同的路。
他眨了眨眼，眼底那点微光，在车厢的昏暗里，竟越来越亮，亮得有些扎眼。
消息传到何宇柱耳朵里时，他正对着摊开的稿纸出神。
岳父南下的行程定了，就在眼前。
他搁下笔，揉了揉发涩的眼角，随即从抽屉深处翻出那叠写了一半的《倚天屠龙记》手稿。
剩下的时间，得掐着指头算了。
于是，接下来的夜晚，书桌那盏灯亮得越来越久。
灯光晕开一小圈暖黄，将他伏案的影子钉在墙上，只有笔尖划过纸张的沙沙声，细密而持续，像是春蚕在啃食桑叶。
脖子和肩膀的酸痛成了常态，握笔的指节也渐渐僵硬。
最后一笔落下时，他几乎是弹起来的，脊背发出轻微的“咔”
声。
他仰起头，转动着僵直的脖颈，视线落在桌角那摞终于写完的稿纸上，厚度惊人。
“以前总觉得，不过是编个故事。”
他对着空气，低声自语，声音里带着完成巨大工程后的虚脱与感慨，“真自己动了笔，才晓得里头要填进去多少心思。
光是搭起那个世界的架子，理清那些人命运的线头……金庸先生那颗脑袋，究竟是怎么长的？”
他摇了摇头，脸上浮起一丝近乎歉意的笑，“借了您的乾坤，实在是情势所迫，您……多包涵吧。”
说完，他竟真的面朝南方，合拢手掌，虚虚拜了一拜。
动作做完，自己先愣了一下，随即失笑。
差点忘了，这时候，那位先生还好端端活在世上呢。
笑意慢慢沉淀，一个念头浮了上来。
他仔细地将散乱的稿纸理齐，边缘对准，又寻来棉线，一针一针，仔细地缝缀成册。
手指抚过装订好的书脊，粗糙的触感让他心里踏实了些。
等岳父出发时，得跟他提一句：想办法，让这故事走《日月报》的路子出去。
这样，或许也算……一种归还？
瞥了眼腕表，时针已逼近子夜。
他吹熄灯，将自己埋进床铺的黑暗里。
窗外，夜正沉。
书房里最后一盏灯熄灭时，何宇柱合上了摊开的纸张。
他穿过昏暗的厅堂，脚步落在砖地上几乎没有声音。
东边卧室的门虚掩着，推开时，暖黄的光晕从炕头漫出来——娄晓娥还倚在那儿，手里摊着一本书。
“忙完了？”
她抬起脸，书页从指间滑到被褥上。
他点了点头，声音压得很低：“怎么还不睡？”
“白天歇多了，这会儿眼睛亮得很。”
她说着，身子往炕里挪了挪。
里屋传来细微的呼吸声。
何宇柱走进去，三个孩子横在炕上，被子踢得乱七八糟。
他俯身把被角拉上来，指尖碰到温热的皮肤时停顿了片刻。
转身回来坐下时，炕沿微微陷下去一点。
娄晓娥已经靠了过来。
她的手臂环住他的腰，侧脸贴在他胸前，隔着布料能感觉到呼吸的起伏。