电话挂断了。

    忙音单调地响着，嘟嘟，嘟嘟，像某种计时器。

    王贺守慢慢放下听筒，塑料外壳触到座机时发出轻微的咔嗒声。

    

    他靠在椅背上，长长吐出一口气。

    这口气憋了多久，他自己也没意识到。

    窗外天色已经暗下来了，远天处还剩最后一抹橘红，像即将熄灭的炭火。

    

    起身时，膝盖关节发出轻微的脆响。

    他在原地站了一会儿，让血液重新流向下肢。

    然后走到窗边，关上了那扇半开的窗。

    桂树的甜香被隔在了外面，屋里只剩下旧纸张和墨水的味道。

    

    桌上的文件还需要整理。

    王贺守没有开灯，就着最后的天光开始收拾。

    手指触到那些纸张时，他忽然想起很多别的事——想起轧钢厂里那些年轻的面孔，想起实验室通宵亮着的灯，想起仓库里堆着的进口零件。

    所有这些碎片，此刻都在他脑海里慢慢拼凑，拼成一张他从未见过但隐约能想象出来的图景。

    

    他把文件摞齐，边缘在桌面上磕了磕，发出整齐的闷响。

    然后拿起最上面那份，转身走向门口。

    走廊里的灯已经亮了，昏黄的光从门缝底下渗进来，在地板上切出一道狭长的亮斑。

    

    手搭上门把时，他停顿了一下。

    金属把手冰凉，触感清晰。

    他握紧，转动，门轴发出细微的吱呀声。

    

    走廊很长，两旁的办公室门都关着。

    他的脚步声在空旷的廊道里回响，一步一步，沉稳而清晰。

    尽头那扇窗户外，城市的灯火已经开始亮起，一点一点，连成一片朦胧的光海。

    

    那些光里，有一处属于轧钢厂的方向。

    王贺守朝那个方向看了一眼，然后继续往前走。

    周三之前，还有很多工作要做。

    

    办公室门被推开时，地毯吸收了脚步声。

    王部长站在那儿，掌心残留着刚才在车里握出的潮湿。

    他不出声，只是等着。

    

    笔尖搁在砚台上的声响很轻。

    桌后的人抬起头，视线落过来时，王部长觉得空气似乎沉了沉。

    

    “电话里，”

    声音从桌子那头传来，每个字都像量过，“你似乎很认同那个提议。”

    

    王部长喉结动了动。

    他想起电话线里那些平稳的语调，此刻在安静的房间里，同样的声音却有了重量。

    

    “是，”

    他听见自己说，“关于那项建议可能带来的变化，我之前已经汇报过了。”

    

    对方没有接话。

    窗外的光线斜切过半个房间，把空气里的微尘照得清晰。

    一些纸张被镇纸压着，纹丝不动。

    

    “建议本身，我听到了。”

    桌后的人身体微微前倾，手肘压在木质桌面上，“但人——那个提出建议的人，你了解多少？”

    

    问题落下时，房间里只剩下远处隐约传来的、不知是钟摆还是通风系统的低鸣。

    王部长意识到，之前电话里那些关于利弊的分析，此刻都退到了背景里。

    现在被推到灯下的，是另一个名字，以及名字背后那个模糊的影子。

    

    他吸进一口气，鼻腔里是旧书卷和木头家具混合的气味。

    该怎么描述一个自己并不真正熟悉的人？电话里的急切，此刻在安静的审视下，开始显露出它粗糙的边缘。

    

    “关于他……”

    王部长开口，声音比预想的要干涩一些。

    他停顿，重新组织那些有限的印象，避开任何确凿的断言，只留下一些侧面的、可供拼凑的碎片。”我接触到的信息是有限的。

    不过，从这项建议的构思来看，至少能看出他关注的方向。”

    

    他没有说更多。

    房间里又静下去，只有两个人的呼吸声，一轻一重，交错在午后凝滞的空气里。

    

    王贺守愣了一瞬。

    他没料到首相会直接问这个。

    停顿了几秒，他才沉声开口：“娄先生这个人，是信得过的。

    当年我们处境艰难，他就站在我们这边，出钱出力，从没动摇过。”