“实在对不住，”

    他坐回椅子，声音比刚才低了些，“侯副部长今天不在部里，下厂子考察去了，估计得明天才回。

    何副厂长要不……明天再来？”

    

    何宇柱点了头。

    没办成，这结果他料到了几分。

    明天再来就是。

    厂子要发展，地里等着肥，这事不能搁下。

    至于那位侯副部长肯不肯听，得看自己能不能说进他心里去。

    这么想着，他嘴角反倒松了些，朝海直言欠了欠身：“今天劳烦海科长了。

    还有个不情之请——能不能请您跟侯副部长的秘书递句话？就说我盼着能在副部长忙完的空当里，见上一面，几分钟也行。”

    

    海直言立刻应了，手指在桌面上轻轻敲了两下：“话我一定带到。

    不过……”

    他顿了顿，窗外传来自行车铃铛的脆响，“侯副部长的日程，向来排得密。

    能不能见上，真得看时机。”

    

    谢过之后，何宇柱站起身。

    椅腿擦过水泥地面，发出短促的刮擦声。”不管成不成，都记着您这份情。”

    他边说边往门口走，“天不早了，我先回去。”

    

    门在他身后合上。

    海直言没动，听着那脚步声沿着走廊远去，越来越淡，最后融进楼外的嘈杂里。

    他盯着门板看了好一会儿，心里有什么东西翻了一下。

    一个管钢铁厂的，跑来打听化肥的事，这本来挨不着他的边。

    可他偏偏来了，骑着自行车穿过半座城，坐在硬板椅上等，语气里听不出半点焦躁。

    这样的人，该帮一把。

    

    何宇柱推着自行车出了大门。

    拐过街角时，他回头望了一眼。

    化学工业部那栋灰扑扑的楼立在暮色里，窗户亮起零星的光。

    风刮过耳畔，带着煤烟和初冬的干冷气味。

    他忽然觉得胸口有些胀——这年月，多少人把自个儿当成柴火，往时代的炉膛里填，烧得噼啪作响，就为了那点光与热。

    他能来到这儿，看见他们，跟他们走同一条道，这本身就已经是种运气。

    车把在他手里转了个方向，轮胎碾过落叶，发出细碎的破裂声。

    他蹬上车，身影很快没入渐浓的夜色中。

    

    热风扑在脸上时他正用力踩着踏板。

    链条的响声混着不成调的哼唱，在车轮转动间碎成断续的喘息。

    远处公交车的尾灯忽明忽暗，像某种挑衅。

    他弓起背，将全身重量压向脚蹬——然后听见金属脱扣的脆响。

    

    一切突然安静下来。

    

    他蹲在路边，手指沾满黑腻的油污。

    齿轮与链条咬合的过程需要某种精确的倾斜角度，就像某些事必须掐准时机。