该见的都见过了，不该见的……也见过了。”
他话没说完，但何宇柱听懂了那些没说完的部分。
那些没说出口的，关于时代，关于选择，关于曾经握在手里又不得不放开的东西。
滴答。
滴答。
水龙头的声音还在继续。
何宇柱深吸一口气。
不能再绕弯子了。
他坐直身体，双手交握放在身前，指节因为用力而微微发白。”爸，妈，”
他的声音比刚才更清晰，每个字都落得很稳，“我今天来，是想跟你们认真谈一件事。
一件能让你们重新站起来走路的事。”
何宇柱的视线落在对面人脸上。
他注意到对方手指无意识地摩挲着茶杯边缘，釉面在灯光下泛着温润的光。
窗外有风穿过巷子，带起远处隐约的市声。
“您心里装着的，从来不只是自家厂子的账本。”
他声音不高，每个字却像石子投入静水，“现在这边不让私人办厂，可隔着海的地方能。
您去那儿，机器能转起来，车间能重新盖起来。”
娄半城抬起眼。
茶汤表面微微晃了晃。
“您出去了，厂子立住了，那些被挡在国门外的机器图纸……说不定就能找到路子送回来。”
何宇柱往前倾了倾身，木质椅腿与地面摩擦出短促的轻响，“咱们这儿缺的，不正是这些么？”
空气静了几秒。
娄半城忽然笑了一声，那笑声里混着些别的什么。
他放下杯子，瓷器碰着桌面，发出清脆的叮。
“说得轻巧。”
他摇头，目光转向窗外灰蒙蒙的天，“我名下那些东西，早就一件不剩全交出去了。
现在两手空空出去，靠什么起家？再说了——”
他转回头，眉头蹙起深深的纹路，“我走了，你和晓娥娘俩怎么办？”
何宇柱没立刻接话。
他伸手拎起茶壶，缓慢地往两只空杯里注水。
水声淅淅沥沥，白汽袅袅升腾，在两人之间拉出一道朦胧的帘。
“家里的事，您不必挂心。”
他推过一杯茶，热气拂过指尖，“我挣的够用，晓娥和孩子都能安稳过日子。
至于本钱……”
他停顿片刻，从怀里取出一个牛皮纸信封，轻轻按在桌面上，“这些应该够了。
您在外面随便做点实事，都比在这儿闲着强。”
娄半城的目光落在那信封上。
很普通的黄褐色纸袋，边缘已经磨得发毛。
他盯着看了很久，久到茶水表面的热气都散尽了。
终于，他伸出手。
手指触到纸面时顿了顿，然后整个手掌覆上去，慢慢收拢。
他抬起头，眼眶有些发红，但背脊却一点点挺直了。
“行。”
这个字吐得很重，像从胸腔深处凿出来的，“那就再试一次。
不过——”
他站起身，影子投在斑驳的墙面上，“这事得仔细盘算，一步都错不得。”
何宇柱也站起来，点了点头。
他没说更多的话，只是看着对方把那个信封仔细收进内袋，动作很慢，像在确认什么重量。
茶凉了。
窗外的风声不知什么时候停了。
* * *
决定一旦落下，娄半城便不再绕弯子。
他重新坐回椅子，双手交握放在膝上，直接抛出了问题：“既然要出去，你看我去哪儿合适？”
何宇柱几乎没犹豫：“往南走，香江。”
“哦？”
娄半城身体前倾，“说说理由。”
“那边离得近，水路陆路都通。
洋人的东西从那儿过，咱们这边需要的东西也在那儿转。”
何宇柱语速平缓，像在陈述一件早已想透的事，“您去了，站稳脚跟不难。
而且——”
他顿了顿，“从那儿往回递东西，路不止一条。”
娄半城静静听着。
他手指在膝上轻轻敲了两下，很轻的笃笃声