吉普不需要客人。

    它的钢板是本地炼的，螺丝是本地车的， ** 里流淌的也是本地的血液。

    外汇？那本薄薄的册子可以合上了。

    

    订单来了。

    不是一张纸，是一叠，厚得能压弯桌角。

    军绿色的数字在末尾翻滚，像暴雨前的云。

    

    机械部的人比订单来得更早。

    卡车载着钢梁和水泥，碾过厂区尘土飞扬的路。

    他们不说话，只打手势，起重机的手臂在天空划弧线。

    地基在震动中下沉，然后混凝土浇灌，然后钢架站立。

    十七栋厂房，像十七个突然醒来的巨人，肩并肩站在原先的空地上。

    

    机器也在路上。

    木箱摞成山，撬棍撬开时，铁腥味混着机油味漫出来。

    何宇柱的手掌贴在新机床冰凉的侧壁上，感受底下即将开始的震颤。

    新面孔挤满了临时搭的培训棚，他说话时得提高声音，压过远处打桩机的闷响。

    

    旧生产线还在转，每天八辆，雷打不动。

    但新厂房里的灯一盏盏亮起后，数字开始爬升。

    十五，三十，四十五。

    直到某个交接班的黄昏，最后一辆下线的车被推入检测区，计数器啪嗒一声，停在六十。

    

    没有人欢呼。

    只有引擎还在转，一台接着一台，像不会停歇的心跳。

    

    何宇柱没有离开过车间。

    那些日子里，他的眼睛熬红了，手上沾着洗不掉的机油味。

    团队里的人跟着他，把一堆堆钢铁零件变成能跑起来的车子。

    当第一辆自己厂里造出来的车缓缓开出厂房大门时，他站在门口看着，喉咙里哽着什么，最后只是抬手抹了把脸。

    

    车是东大国国防军要的。

    名字的事，却和他原先想的不一样。

    他私下里琢磨过好些个威风的名字，像从海上借来的那些舰艇称号，一个比一个响亮。

    但最后定下来的，是上面大统领亲笔写的两个字——红星。

    纸送过来的时候，墨迹还似乎未干透。

    何宇柱捧着那纸看了很久，然后把它贴在了车间最显眼的那面墙上。

    原先想的那些名字，忽然就变得很轻，像灰似的被风吹散了。

    他对自己说，这个好，这个最好。

    

    还有件事他琢磨了几天。

    吉普车，这称呼终究是外头来的。

    他找来几个人商量，说咱们改个叫法吧。

    就叫越野车。

    三个字，一听就知道这车能往哪儿开，能走过什么样的路。

    底下的人点头，说何工说得在理。

    于是从那天起，厂里的文件、车头的标牌，都换成了新的称呼。

    

    车间的另一头，卡车的测试也没停过。