他只是一个和扳手、齿轮打交道的工人，从未被这么多干部模样的人注视过。
要是有人敲窗问话，他该答什么？万一说错半个字，会不会给厂里惹麻烦？他只能僵坐着，直到那个身材挺拔、步履沉稳的同志走近人群，周围私语声忽然低了下去——李大炮这才敢推门下车。
雷小军打量着眼前这个连站姿都有些紧绷的司机。
对方的工作服袖口沾着一点油渍，手指关节粗大，显然不是常年坐办公室的人。”同志，你是哪个单位的？”
他问。
“红星机械制造厂。”
李大炮回答时，视线垂向地面，声音却尽量绷直。
这个名字在雷小军记忆里没有留下痕迹。
他微微皱眉：“你们厂长是谁？”
“何宇柱。”
说出这三个字时，李大炮的肩膀不易察觉地松了松，仿佛这个名字本身就能替他撑住场面。
何宇柱？雷小军怔了怔。
他认识的那个何宇柱，分明是在轧钢厂管后勤的，什么时候成了机械制造厂的厂长？他压下疑惑，转而指向那辆吉普车：“这车今天来部里，是办什么事？”
“高书记让我送他过来。”
李大炮老老实实地复述，“别的没交代。”
“高书记？全名是什么？”
李大炮脸上掠过一丝茫然，摇了摇头：“我们都叫他高书记……具体名字，我不清楚。”
雷小军一时不知该接什么话。
他看着对方那张被日光晒得发红的脸，那双眼睛里满是诚实的局促，终于忍不住笑了出来：“连自己厂里书记的名字都不知道？”
李大炮搓了搓手，声音低了些：“我就是个搞测试的……平时也见不着书记几回。”
李大炮抬手碰了碰自己的后颈，声音里带着点不自在：“何厂长只吩咐我把高书记送到第一工业机械部。
在厂里的时候，何厂长见着高书记也是喊书记，没提过名字。
我哪敢回头去问厂长，书记到底叫啥。”
这话让雷小军心里一阵发堵。
怎么遇上这么个实心眼的人？转念一想倒也寻常——普通工人平时哪有机会、又哪敢直呼书记的名讳。
他念头忽地一转，开口时换了种问法：“这位高书记，是你们红星机械制造厂的书记吗？”
“报告领导，”
李大炮挺了挺背，“高书记不是我们机械厂的。
他是红星轧钢厂的书记。
我们厂归轧钢厂管。”
总算听到一句明白话了。
雷小军脸上露出笑意，朝对方点点头：“行，同志，没别的事了。
你在车上等着吧。”
说完便转身，步子又急又快，朝着李泽办公室的方向走去。
指节叩在门板上，发出短促的声响。
“进来。”
里面传来声音。
雷小军推门进去，话里带着压不住的兴奋：“李副部长，弄清楚了！楼下那些人聚着，全是为了一辆吉普车。”
李泽从文件里抬起眼，眉头微微蹙起：“吉普车？那有什么可围观的？”
“您没瞧见，那车真是不一般。”
雷小军往前走了两步，手比划着，“模样周正，个头也高，往那一停就透着一股子气派。
我从来没见过这样的吉普。”
“哪个单位的车？”
李泽放下手里的钢笔。
“司机是红星机械制造厂的。
说是他们何宇柱厂长让他送红星轧钢厂的高宏伟书记来咱们这儿。
再多的，司机也说不明白。”
雷小军语速很快，“李副部长，要不您直接给何宇柱去个电话？一问就清楚了。”
“红星机械制造厂……”
李泽靠向椅背，目光投向窗外，像在记忆里搜寻着什么，“部里下属的企业，有叫这个名字的吗？还有，红星轧钢厂该归冶金工业部管，高宏伟跑到我们这儿来做什么？”
“那厂子是轧钢厂下头的。”
雷小军赶紧