黑漆最便宜，喷起来也最省工夫。”

    

    “那就用黑的。”

    何宇柱没有任何犹豫，“还有件事，李老师。

    假设这车真能批下来量产，咱们不能总靠锤子一下一下敲。

    效率得提上去——比如外壳，能不能试着用机床冲压？一次成型，比手工快十倍不止。”

    

    李洋眼睛亮了一下，他扶了扶眼镜：“冲压……对，这路子对。

    等这边手头的活安排妥，我就带几个学生试起来。

    争取把几个大件一次压出来，省时省料。”

    

    风从敞开的门洞灌进来，带着铁锈和机油的味道。

    不远处，已经有工人推着料车哐当哐当地走过。

    

    李老师带着学生们离开时，天色已经有些暗了。

    何宇柱站在原地，直到那些身影消失在院门拐角，才缓缓转过身。

    

    车间里的灯光比往常亮得多。

    金属切割的声音早就停了，取而代之的是一种近乎屏息的安静。

    工人们没有散开，他们都围在那儿，围着那个刚刚落地的、黑沉沉的东西。

    

    外壳是昨天深夜才最后拧紧的。

    几个老师傅蹲在底盘边上，借着油灯的光，把最后几颗螺栓一寸寸拧到位。

    现在它完整地立在那儿，车轮压着水泥地上的薄灰，车头微微上扬，像刚从长眠里醒过来的什么活物。

    

    何宇柱没有走近。

    他靠在工具柜边上，手指无意识地蹭着柜门边缘一道陈年的油渍。

    视线从轮胎移到挡泥板，再移到那个方方正正的车窗——窗玻璃还没装，空荡荡的框子里能看见里面铁骨架的影子。

    确实像。

    像他记忆里某个遥远的东西，却又分明是两样。

    七十？或许六十都勉强。

    但那股子劲儿在了，那种蹲伏着的、随时要扑出去的架势。

    

    他想起第一次拆那辆旧道奇时的情景。

    零件铺了满地，李洋蹲在发动机旁边，额头上全是汗。”何工，”

    他那时说，“这玩意儿里头弯弯绕绕太多了。”

    何宇柱没接话，只是用扳手敲了敲缸体，沉闷的回音在车间里荡开。

    吃透。

    必须吃透。

    不是照搬，是要知道为什么这根管子非得这么拐，那个齿轮的齿为什么非得是这个角度。

    后来失败了多少次？记不清了。

    只记得有个雨夜，试制的传动轴又断了，崩开的碎片擦着老王的耳朵飞过去，在墙上凿出个白点。

    没人说话，大家就站在雨里，看着地上那摊废铁。

    

    现在它在这儿了。

    

    有人伸手摸了摸前保险杠。

    是焊工小赵，手上还缠着纱布——上周烧焊时烫的。

    他的手指很轻地划过钢板接缝处，像在确认什么。

    接着是更多的手。

    粗糙的、带着茧子的、指甲缝里嵌着洗不净的油污的手，都落在那黑色的漆面上。