您明明是咱们厂里的领导，怎么办公桌不搁在楼上，反倒天天泡在新厂子那边？”
何宇柱没接他先前走神的话茬，仿佛那阵短暂的静默从未发生。”两头都得顾，”
他语气平常，像在说今天天气，“新厂那边摊子刚铺开，杂事多，耗在上面的工夫自然就长些。
这边的事儿也没撂下，该管的照旧管着。”
“可您总不在咱们厂里露面，”
许大茂往前凑了半步，眉头拧着，“底下人会不会……觉得生分？说话不好使了怎么办？”
“生分？”
何宇柱笑了，那笑容很淡，几乎看不出是在笑，“炼钢炉子归我盯着，这就够了。
机器转不转，钢水淌不淌，看的不是我在哪张桌子后面坐着。”
许大茂的嘴微微张开了。
炼钢车间？那几个高耸的炉子，日夜轰鸣的厂房，还有黑压压一片的工人……都归眼前这个人管？他喉咙有些发干，声音也变了调：“这……这得是多少人啊？您手底下？”
“很多。”
何宇柱只给了两个字，目光平静地落在他脸上，仿佛在问：这有什么值得惊讶的吗？
许大茂被那目光看得怔住了。
他忽然意识到，自己觉得天大的事，在对方眼里可能就像呼吸一样自然。
一股混杂着酸涩和滚烫的情绪涌上来，他听见自己喃喃道：“要是……要是我能有这福分，管上这么一摊子，这辈子也算没白话。”
话出口，他才觉出失言，赶紧又找补，“对了，您这身份……我该怎么叫？在咱们厂叫副厂长，去了那边又叫厂长，这不乱套了？”
一声短促的笑从何宇柱鼻腔里逸出来。”这有什么难的？”
他说，“在哪个地方，就用哪个地方的称呼。
找我说轧钢厂的事，就叫何副厂长；要是为机械制造厂的事来，喊声何厂长，不就行了？”
许大茂愣愣地听着，随即抬手拍了下自己的脑门。
是啊，这么简单的道理，自己怎么就绕进去了？看来还是心思太直，弯弯绕绕的东西想少了。
他咧了咧嘴，不知是在笑自己，还是笑别的什么。
（接下来的内容承接草叶擦过裤脚时发出细碎的声响，何宇柱与许大茂穿过那片荒地。
北边划过来的田埂早已辨不出形状，野草在夏收后的泥土里疯长，枯黄与深绿混杂成一片。
机械厂的轮廓就在前方，几间旧车间的红砖墙在午后的光线里显得灰扑扑的。
“就送到这儿吧。”
何宇柱停下脚步，声音里带着笑意，“你们宣传科离不了人。”
许大茂摆了摆手。”出来前跟科长报备过了。”
他嘴角向上扬了扬，“说是来新车间工地找素材，写几篇报道。”
这话说得轻巧，仿佛真是顺路办件公差。
何宇柱没接话，只点了点头。
他视线掠过许大茂的肩膀，望向更远处那片搭着脚手架的场地。”那你去转转，看能碰上什么值得写的。”
他顿了顿，“我这儿还得召集人开会。”
两人道了别。
许大茂转身往工地方向走，何宇柱看着他背影在杂草丛中忽深忽浅地晃了几下，这才提着那个半旧的布兜往车间方向去。
范友祥正在门口和人说话，一扭头看见何宇柱，脸上立刻堆起笑容。”何厂长来了。”
他快步迎上来，工作服袖口沾着些机油渍。
“办公室在哪儿？”
何宇柱抬了抬手里的布兜，“先把东西放下。”
“早就收拾出来了，我领您去。”
范友祥伸手要接那布兜，被何宇柱侧身让开了。
“带路就行。”
办公室在走廊尽头，门一推开，灰尘在斜射的光柱里缓缓翻滚。
靠窗摆着张木桌，漆面有些斑驳；墙边立着两个铁皮柜子，旁边搁着两把木头椅子。
何宇柱扫视一圈，点了点头。
“先这样吧，以后再说。”
他从布兜里取出搪瓷茶杯，放在桌角。
剩下的东西——几本卷了边的笔记本、半包烟、用报纸裹着的饭盒——都收进了柜子。
铁柜门合上时发出沉闷的撞击声，在空荡荡的房间里荡开。