轻的一级厨师，全国怕是也数不出几个。”

    

    “那你以前尝过他做的菜吗？”

    

    “今天也是头一回。

    他早就不在食堂干了。”

    

    “行了，”

    吴部长打断两人的交谈，拿起筷子示意，“话留着慢慢说，先动筷子。

    再耽搁，菜该凉了。”

    

    茶杯在手里转了个圈，温水滑过喉咙。

    老张几步凑到跟前，额头上还沾着灶间的油光。”何处长，”

    他声音压得低，却掩不住那股急切的劲儿，“ ** 了这些年灶头，就没见过您这样的手艺。

    按说我这级别也不低了，可跟您一比……差得远。

    您这本事，少说也得是那个级别。”

    

    握着杯子的手指轻轻摩挲着瓷壁，何宇柱只是将嘴角往上弯了弯，没接话。

    窗外飘进来食堂特有的、混杂的气味，他目光落在远处某个虚点上，仿佛刚才那番话只是掠过耳边的风。

    

    ***

    那份报告被吴部长带进办公室时，是周一早晨。

    阳光斜打在漆木桌面上，他把几页纸理得边角齐整，墨迹早已干透。

    递交的过程静悄悄的，没有多余声响。

    可接下来几天，某些办公室里的灯亮到很晚，茶杯里的水凉了又换，换了又凉。

    低沉的交谈声有时从门缝里漏出来一星半点，很快又被掩上。

    

    召集专家的通知下来得很快。

    会议室里弥漫着烟草与旧纸张的味道，手指翻动纸页的沙沙声持续不断。

    有人摘下眼镜揉了揉鼻梁，有人用铅笔在空白处划下重重的线。

    争论是有的，声音时高时低，但最后，所有视线都落回那几页薄薄的纸上。

    结论出奇地一致：可行。

    

    于是，某个清晨，决议形成了。

    笔尖划过文件末尾，留下清晰的签批痕迹。

    目标被明确地提出来，数字与年份白纸黑字地定下，像一颗投入静水的石子，涟漪从中心迅速向外扩散。

    

    五月的风已经带上了暖意，冶金工业部的批复文件抵达红星轧钢厂时，卷宗边缘还沾着清晨的露汽。

    批是批了，但数字被改过——申请时的数目后面，悄悄地添上了一笔。

    不止这里，另一座钢铁厂也接到了类似的通知，任务清单上多了沉甸甸的两项。

    

    人潮开始涌动。

    工棚如同雨后的菌子，一夜之间在厂区边缘冒出来。

    敲打声、吆喝声、金属碰撞声从黎明响到星起。

    为了那个已经刻进日程表的目标，三座高炉的基座同时破土。

    担子又一次落到何宇柱肩上，批文里明确提到了他的名字。

    忙碌是加倍的，电话铃响的频率越来越高，图纸在办公桌上堆出起伏的小山。

    但比起第一次的手忙脚乱，如今他的脚步踩在厂区尘土飞扬的路上，却稳了许多。

    问题照旧来，但他处理起来，手指在表格与图纸间移动，已有了某种下意识的节奏。