饭菜都温在灶边，雨水中午热一下就能吃。”
“家里有我呢，何大哥放心去。”
晓娥的声音从里间传来。
他点点头，拎起那只装调料的布袋子出了门。
估摸着时间，杨厂长的车应该快到了，不如直接去院门口等着。
刚走到大门口，就看见三大爷闫埠贵正坐在门槛边的石墩上。
何宇柱脚步顿了顿，脸上浮起笑意：“三大爷，在这儿歇着呢？”
“闲来无事，坐这儿透透气。”
闫埠贵推了推眼镜，目光落在他手里的布袋上，“何处长这是要出门？”
“厂长安排了事，我提前出来等着，省得车来了还得进去叫人。”
何宇柱边说边迈过门槛，站到了街边的槐树荫下。
果然没过多久，一辆军绿色吉普车从街角转了过来，稳稳停在他面前。
车窗摇下，杨厂长的脸探出来：“等久了吧？快上车。”
何宇柱拉开后座车门钻了进去。
皮革座椅散发着淡淡的机油味，他坐稳后朝前座说道：“我也刚到。
厂长，可以走了。”
杨厂长对司机点了点头：“小刘，出发吧。”
车子颠簸着驶上街道。
何宇柱的视线扫过车内——简陋的仪表盘， ** 的金属框架，座椅弹簧在颠簸中发出细微的吱呀声。
这是他来到这个时代后第一次坐汽车。
指尖触到冰凉的窗框，窗外掠过的灰墙绿树在晃动的视野里连成模糊的色带。
忽然有个念头撞进脑海：现在路上跑的全是卡车，为什么不能试着造属于我们自己的小汽车呢？这个想法像颗投入静水的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。
前座传来杨厂长的声音，带着笑意：“头一回坐车吧？我当年也这样，新鲜得不得了。”
他顿了顿，语气里掺进一丝叹息，“可惜啊，咱们现在只能造卡车，这样的小轿车还得靠外面进口。”
何宇柱从窗框上收回手指，顺势接话：“让厂长见笑了，确实是头一遭。”
“对了，”
杨厂长侧过半边身子，“厂里卡车车间不是在仿制 ** 卡车吗？现在到什么程度了？”
杨厂长的手指在膝盖上轻轻敲了两下，目光落在窗外飞速倒退的街景上。
发动机的仿制已经完成，车身的钢材也不再是难题，这些消息让他紧绷的肩线略微松弛了些。
但坐在他身旁的人接着提到了后桥——这个词让他的指尖停住了。
“后桥生产遇到什么问题了？”
他转过脸，声音里压着一丝不易察觉的急切。
何宇柱将身体往前倾了倾，座椅皮革发出细微的摩擦声。
他描述起之前那辆整车的仿制过程，语速平稳，但每个字都像齿轮强度不够，他说，满载时会发生断齿。
车厢里一时只剩下引擎运转的低鸣，和窗外偶尔掠过的自行车铃响。
“希望你们能早点解决。”
杨厂长最终说道，目光又移向窗外。
吉普车就在这时刹住了，惯性让人微微前倾。
他抬眼一看，灰砖砌成的门柱已经立在车头前。”这么快。”
他嘴角弯了弯，像是对自己说。
车窗被叩响了。
一名穿着整齐制服的警卫站在外面，敬礼的动作干净利落。
证件递出去，接回来，纸张边缘擦过指腹，带着室外微凉的空气。
警卫再次抬手敬礼，声音清晰：“领导已经吩咐过，您可以直接进入。”
铁门缓缓朝内推开，铰链发出悠长的吱呀声。
车子重新动起来，碾过院内平整的路面，最后停在一栋两层小楼前。
司机显然熟悉这里，方向盘打得熟稔，停车的位置不偏不倚。
“到了。”
杨厂长侧过身，对后座说道。
他推开车门，皮鞋底踩在碎石铺就的小径上，发出细碎的声响。
他朝车里补了一句：“小刘，你先回吧，下午三点再来。”
何宇柱从另一侧下车，站直身体的瞬间，脊椎传来几声轻微的咔响。
他抬手按了按后颈，