在椅背上，盯着窗外灰蒙蒙的天。

    得做点什么，哪怕只是往水里投一颗小石子。

    念头转了几圈，最后停在笔尖。

    他抽出一张稿纸，写下了一行字：超越约翰牛，或许三年就已足够。

    

    一个管后勤的处长，自然没本事扭转整个潮水的方向。

    但写点东西，试着往某个方向轻轻推一下，总还是可以的吧。

    

    他重新蘸了墨水，开始写。

    先从两边根本的不同说起：土地的大小，人口的多少，家底的厚薄。

    写完这些，笔锋一转，落到具体的数字上。

    根据能查到的消息，约翰牛那边，今年的钢产量大概会摸到一千万吨的门槛。

    而我们自己，全年算下来，估计在六百万吨上下。

    接着他写道：那边地方小，人也少，增产的劲头迟早会慢下来；我们这里却正相反，地广人多，到处都等着用钢，投进去的钱和力气只会一年比一年多。

    只要保证每年能多产出三百万吨，最多三年，就能追平。

    

    三百万吨怎么来？他算了笔账：建五座容量一千立方米的高炉就够了。

    摊到每一年，不过相当于盖一座新钢厂。

    最后，他在稿纸末尾添上几句：我们红星轧钢厂，愿意带头，申请新建三座这样的高炉。

    争取到五九年，让厂里的年产量达到二百四十万吨。

    

    从头到尾又看了一遍，改了几个词。

    何宇柱拿起稿纸，走出办公室，朝杨厂长那间屋走去。

    

    杨厂长接过那几页纸，指尖触到微糙的纸面。

    他读得很慢，目光一行行扫过，办公室里只剩下纸张翻动的轻响。

    读完最后一句，他手掌忽然按在桌面上，发出闷闷的一声。”何宇柱同志，”

    他抬起脸，眼睛里有些亮的东西在晃，“你这脑子里装的，我真想瞧瞧是什么构造。”

    

    站着的人只是笑了笑，肩膀松着。”都是学习上级精神的一点体会。

    您觉得还能入眼，或许……可以往上递一递？”

    

    “得让高书记过目。”

    杨厂长抽开抽屉，拿出钢笔，“他点头，我们就联名送部里。”

    

    高书记的办公室更安静些。

    他读报告时，眉毛时而扬起，时而聚拢。

    末了，他什么也没说，径直在末尾签下名字，墨迹有些洇。”跑一趟部里吧，”

    他把纸递回去，“亲自交到领导手上。”

    

    车轮轧过路面，扬起淡淡的尘土。

    杨厂长坐在车里，手指一直捏着那份报告的对折处。

    部里的走廊很长，脚步声回荡。

    老领导的办公室窗台上，一盆兰草叶子有些蔫。

    

    老领导戴上眼镜，镜片后的眼睛眯起来。