杨厂长指尖无意识地摩挲着冰凉的听筒。”领导，是……有什么新任务下来了吗？”
他问得谨慎，耳畔只有电流细微的嘶声，和远处隐约传来的、车间永不间断的轰鸣。
电话听筒搁回座机时，杨子兴的手指在塑料外壳上多停了几秒。
听筒里残留的忙音似乎还在耳膜上震动。
老领导那句话里的重量，他掂量得清楚——有些消息，不能明说，但风已经吹过来了。
他转向窗户。
玻璃映出一张眉头拧紧的脸。
窗外厂区的烟囱正吐着灰白的烟，那股熟悉的、混着铁锈和煤灰的气味，从窗缝里一丝丝渗进来。
他抓起电话，拨了几个转接的号码。
何处长推门进来时，带进一阵走廊上的穿堂风。
他站定在办公桌前，肩头还沾着外面飘来的、肉眼几乎看不见的煤尘。
“坐。”
杨子兴没绕弯子，目光像钳子一样固定在对方面孔上，“炼钢车间那几座炉子，撑到年底，数字能摸到六十万么？”
何宇柱刚挨着椅子边，闻言身体向前倾了倾，仿佛没听清。”杨厂长，”
他喉结滚动了一下，“那几口高炉的脾气，您比我更清楚。
眼下一天一千五百吨，已经是咬着牙在顶。
算到年尾，四十万吨是个实在数。
六十万？”
他摇了摇头，声音沉下去，“那不是炉子，那是得变出另一座炉子来。”
“如果……就是得要另一座炉子呢？”
杨子兴的声音不高，字却咬得清晰，“我是说，假如上面点头，钱和批文都到位，一座八百立方的，从破土到出铁水，最短多久能立在厂区里？”
办公室里安静了片刻，只有暖气管子发出轻微的咝咝声。
何宇柱的视线垂向地面，像在水泥地上丈量着看不见的图纸。
他抬起眼：“七个月。
这还得是一切顺当，材料、人手、老天爷都不找麻烦。”
七个月。
杨子兴没接话，目光又投向窗外。
烟囱的烟被风吹得斜斜的，天色有些发沉，像是要憋一场雨。
他摆了摆手，意思是谈话结束了。
何宇柱站起身，带上门时动作很轻。
走廊里回荡着他的脚步声，由近及远。
他脑子里那团疑惑没散，反而越缠越紧。
六十万吨？这个数字像一块烧红的铁，烫得他思绪翻腾。
他努力在记忆的旧仓库里翻找，那些蒙尘的、关于年份和事件的标签……五八年……和钢铁绑在一起的大事……
而门内的杨子兴，依旧立在窗前。
他伸出手指，在蒙了层薄灰的玻璃上，无意识地划了一个圈，又划了一个圈。
何宇柱猛地抬手拍向自己前额。
他怎么就忘了这个——五八年那场席卷每个角落的炼铁热潮。
记忆里最疯魔的那段日子，不少人家连灶上的铁锅都砸了，就为了凑足上交的原料。
指尖无意识地敲着桌面，他忽然懂了杨厂长近日为何总将产量数字挂在嘴边。
看来，那股风已经悄悄刮起来了。
他能不能做点什么，让这阵风的走向稍微偏开一点？后来的人们都知道，那场运动并没炼出多少有用的钢铁，反倒糟蹋了不知多少东西。
他转身就朝后勤处那间大办公室快步走去。
推开门，找到正在整理文件的魏子星。”小魏，”
他声音有些急，“帮我找找去年十二月的那份群众日报。
找到了直接放我桌上。”
没多久，轻轻的叩门声响起。
魏子星抱着一叠有些泛黄的报纸进来，放在办公桌一角。”何处长，您要的报纸。”
“行，搁那儿吧。”
何宇柱点点头，视线已经落在那些铅字上。
等人带上门出去，他立刻翻找起来。
当时他扫过一眼，只觉得这目标定得是不是太谨慎了些，没往心里去。
谁能想到，转过年来，步子就要迈得这样急、这样大了。
他找到那篇文章，一个字一个字地读下去。
纸页边缘被他手指捏得微微发皱。
读完，他靠