早些时候，何宇柱提起过将来。

    他说，若是三个小子一块儿长大，又凑巧赶在同一时间成家生子，那需要照料的月子就有三份。

    屋里会同时响起三个婴儿的啼哭。

    

    “那我岂不是要分成三瓣才忙得过来？”

    当时娄晓娥听得愣住，手里的针线活都停了。

    

    何宇柱板着脸，继续问：“那你还想不想再要八个儿子了？”

    

    直到看见他嘴角压不住的那点弧度，娄晓娥才反应过来。

    她抓起手边的软枕丢过去，笑骂：“净吓唬人！哪能那么巧？就算真有那天，不是还有你吗？再不然，也能请表婶来搭把手。”

    她走到他跟前，故意板起脸，“罚你，就罚你以后真得给八个儿子做饭，每天围着灶台转，累得直不起腰。”

    

    此刻，窗外的天色渐渐暗成鸽灰色。

    炉子上的水壶发出细弱的嘶鸣。

    

    任命书是下午送到杨厂长办公室的。

    纸张很薄，带着油墨的气味。

    杨厂长将它递过来时，手指在桌沿上轻轻敲了两下。”何处长，炼钢车间那边，往后就交给你了。

    担子不轻。”

    

    何宇柱接过那张纸。

    油印的字迹清晰而郑重。

    他抬起头，语气平稳：“请领导放心。

    我会尽全力。”

    

    “好好干。”

    杨厂长拍了拍他的肩，力道不重，却带着温度。”我们都看着。”

    

    离开办公室时，走廊尽头传来隐约的机器轰鸣。

    那是从新车间方向传来的声音，低沉而持续，像某种正在苏醒的呼吸。

    何宇柱在楼梯口停了一瞬，听着那声音，然后迈步往下走。

    

    回到家，灶上煨着汤。

    香气丝丝缕缕飘出来，是玉米和排骨的味道。

    娄晓娥正弯腰调整着小床的围栏，侧影被灯光镀上一层柔和的边。

    

    此刻，她走到他身边，手指替他掸了掸肩头并不存在的灰。”任命下来了？”

    

    “下来了。”

    他握住她的手，掌心有薄茧，温暖而干燥。

    

    “那就好好做。”

    她抽回手，转身往厨房走，“汤快好了，洗手吃饭。”

    

    三个小家伙又咿呀了几声。

    其中一个伸出胖乎乎的小手，在空中抓了抓，什么也没抓到，却咧开没牙的嘴笑了。

    

    任命书抵达时，何宇柱的身份正式变为了炼钢车间主任。

    与文件一同到来的，还有一批从石景山钢铁厂调来的工人和技术骨干。

    他的注意力，于是从那些尚未冷却的混凝土与钢架，转向了即将轰鸣起来的炉子。

    

    侧吹转炉的安装现场弥漫着铁锈与尘土的气味。

    何宇柱让新来的工人们亲手触摸那些巨大的弧形炉壳，拧紧螺栓，连接管道。

    皮肤蹭上冰凉的金属，指尖沾满黑色的油污——他相信，只有让手记住设备的轮廓，投产时动作才能快上几分。

    

    办公室里，纸张窸窣。

    新来的两位技术员，林云声与谢语堂，被何宇柱叫到了一起。

    摊开的图纸上线条密布。”随便聊聊，”

    何宇柱说，手指点了点图纸上炉体中部的位置，“投产后，怎么让它转得更快些？”

    

    林云声扶了扶眼镜。

    他盯着图纸看了许久，才抬起眼。”何主任，依现有资料看，效率的瓶颈，恐怕集中在两处。”

    他的声音不高，却清晰，“一是杂质剔除得不够快；二是碳分降得不够猛。

    这两关过了，节奏才能提起来。”

    旁边的谢语堂没说话，只是轻轻点了点头，目光仍粘在图纸的剖面线上。

    

    “思路有了就好。”

    何宇柱向后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声，“设备还没唱戏，办法总能慢慢摸出来。

    不过，我有个外行的念头——”

    他顿了顿，像是斟酌用词，“降碳，靠的是鼓风进去，让氧和碳烧起来，变成气跑掉，对吧？”

    

    “原理是这样。”

    林云声肯定道，“铁变钢，核心就是脱碳。”

    

    “那……如果不用空气，直接吹纯氧呢？”

    何宇柱问得随意，仿佛只是