“李副部长。”

    何宇柱的背不自觉地挺直了些，“是我们厂。”

    

    “仔细说说。”

    

    “锰元素的添加比例调整了很多次。”

    何宇柱的视线落在车间方向，“之前在一本技术资料里看到过相关论述，就向负责技术的同志提了建议。

    实验做了不少回，现在总算稳定了。”

    

    李泽在电话那头沉默了片刻。

    何宇柱能听见纸张翻动的窸窣声。

    

    “样品有了吗？”

    

    “正在安排下一炉。”

    何宇柱说，“王书记和张厂长他们刚开完会，准备往上报。”

    

    “好。”

    李泽的声音里带上了些别的什么，“这个消息很重要。

    部里会派人过去核实。”

    

    通话结束后，何宇柱慢慢放下听筒。

    手心有些潮。

    

    早些时候，会议室里的气氛不是这样的。

    

    王书记听完介绍，转过身来。

    他的目光在何宇柱脸上停了一会儿。”那个添加锰元素的想法，是怎么来的？”

    

    “书上看到的。”

    何宇柱回答得很简单，“只说能提高强度。

    具体的比例数字，都是技术组的同志一次次试出来的。”

    

    张厂长插了话。”我的意见是，再多炼几炉。

    有了实物，向上汇报的时候更有说服力。”

    

    “可以。”

    王书记表示同意，“那我们就先议一议，这事该怎么报。”

    

    会议桌边坐着几个人。

    两位副厂长交换了下眼神。

    其中一位清了清嗓子：“国内目前应该还没有能稳定生产这种钢材的厂子。

    我们这次，算是头一遭。”

    

    讨论持续了不短的时间。

    最终定下了汇报的步骤和措辞。

    

    消息送到部里时，天已经有些暗了。

    反应比预想的要快。

    专家组接到通知，第二天一早就得动身往红星厂赶。

    

    而在这一切发生之前，何宇柱拨通了那个电话。

    

    雷小军回到自己办公室时，桌上的文件还摊开着。

    他坐下，却没有立刻继续工作。

    窗外，天色正一点点沉下去。

    

    钢厂里，新一炉的钢水正在准备。

    工人们往来忙碌，没有人交谈。

    只有机器运转的声音，低沉而持续地填满整个空间。

    

    何宇柱走出办公室，朝车间走去。

    风里带着铁锈和煤烟的味道。

    他走得很慢，一步一步，像是要记住脚下这条路的触感。

    

    高炉的火光，把走近的人的影子拉得很长，投在水泥地上，微微晃动。

    

    办公室的门被轻轻推开时，李副部长正低头看着一份文件。

    他抬起头，目光落在刚进来的年轻人身上，脸上那种惯常的严肃神色没有改变。

    空气里有股淡淡的墨水和旧纸张混合的气味。

    

    “关于你们厂里弄出来的那种新钢材，”

    他没有寒暄，直接切入了话题，手指在桌面上无意识地敲了敲，“雷秘书提了几句。

    具体是怎么回事？”

    

    何宇柱站得笔直。

    他能听见自己胸腔里心脏跳动的声音，一下，又一下。”是卡车车间那边弄出来的。”

    他开口，声音比预想的要稳，“仿制道奇车，原来的材料强度不够，车架撑不住。”

    他停顿了一瞬，窗外的光线恰好照在他半边脸上，“试了差不多一年，炉子改了好几次，最后出来的东西……测试结果符合355的标准。”

    

    房间里安静了几秒。

    李副部长向后靠进椅背，皮革发出细微的摩擦声。”测试？”

    他问，语气里听不出情绪，“你们怎么测的？靠什么断定它就是355？”

    

    “厂里技术科有设备。”

    何宇柱答得很快，像是早就准备好了答案，“拉伸、弯曲，该做的项目都做了。

    怕一次不准，同样的流程走了两遍，数据对得