这次更清晰，也更响亮。
娄晓娥低下头，额头轻轻贴了贴他的小脸，温热的触感从皮肤传来。
另外两个孩子也躁动起来，嘴里含糊地学着，身子朝她倾。
何宇柱小心地将他们一个个放进她怀里。
躺椅微微下沉，娄晓娥环抱着三个温热的小身体，目光在他们之间缓缓移动。”何大哥，”
她没抬头，“要是能一直这样就好了。”
何宇柱像是被这话刺了一下，转身就往屋里走。
楼梯被他踩得咚咚响，阁楼里传来翻找的动静。
没过多久，他手里拿着个黑色方匣子回来了。”看这个，”
他把东西举高些，“停不住时间，但能留下这一刻。”
他示意娄晓娥别盯着镜头，只管看着孩子。
取景框里，她的侧脸低垂，光线从窗边斜进来，照在孩子们翘起的发梢上。
快门声很脆，像折断一根细枝。
他走到她身旁，让她看相机。”什么时候备的这个？”
娄晓娥眼睛亮起来，手指小心地碰了碰冰凉的金属外壳。
“好些年前了，”
何宇柱回想了一下，“用过一回就收起来了，你不提我都忘了它还在阁楼。”
他顿了顿，“刚才那张你嫌没准备好？那再来。”
娄晓娥调整了坐姿，把孩子们拢得更紧些，脸微微抬起。
何宇柱重新对准焦距，这次她嘴角带着笑。
快门再次落下。
“什么时候能看见照片？”
她问，声音里藏着按捺不住的雀跃。
何宇柱停顿了片刻才开口：“冲洗照片需要的时间我说不准。
不过现在胶卷才用过几张，要是现在取出来整卷都报废了。
不如再拍些内容，等这卷全部用完再送去照相馆处理。”
娄晓娥眼里闪过些许失落，但很快又被新的念头点亮：“那你能教我使用这个机器吗？等我学会了，就能多给孩子们留些影像。”
“当然可以。”
何宇柱嘴角扬起笑意，“其实操作并不复杂。”
他将相机托在掌心，开始讲解如何对准焦点、调整光圈和快门那些基础要领。
她凑近观察每个旋钮，不时抛出几个疑问。
何宇柱总是耐心解释清楚。
就在这时，何宇柱忽然有了想法。
他将相机轻轻放在桌上，转向妻子说道：“你来试试看。
我抱着孩子，你给我们拍一张。”
娄晓娥欣喜地接过那台黑色机器。
何宇柱将婴孩搂在臂弯里，眼角漾开细密的笑纹，等待快门响起的那一刻。
三个孩子学会说话之后，娄晓娥的育儿日常忽然添了许多生趣。
她开始每天给他们念那些蒙学读物——《三字经》《论语》《千字文》《幼学琼林》——虽然幼童们未必理解字句含义，但她相信这些声音会像细雨渗入泥土般，慢慢滋养他们的心田。
此刻她正握着书卷坐在藤椅里，温软的诵读声在室内流淌：“人之初，性本善。
性相近，习相远......”
三个小身影并排坐在绒毯上，眼睛跟着母亲的手指在字行间移动，偶尔发出稚嫩的跟读声，像屋檐下初试啼鸣的雏燕。
娄晓娥为孩子们规划了固定的诵读时段。
她总说只要认真读完当天的篇章，剩下的时间都可以在屋里自由玩耍。
这样的安排既让知识如涓流般渗透，又保留了童真应有的欢愉。
午间何宇柱推门回家时，厨房很快响起锅铲碰撞的清脆声响。
不多时餐桌上便摆好了三菜一汤。
一家人围坐着吃饭时，娄晓娥忽然抬起眼帘：“你说秦淮茹这次怀的会是男孩还是女孩？”
何宇柱夹菜的动作顿了顿：“怎么突然想起问这个？”
娄晓娥夹了一筷子菜，筷子尖在碗沿停了停。”昨天带孩子玩，听院里人闲聊提起的。”
她咀嚼得很慢，声音混在饭粒的香气里，“都说秦淮茹这回像是个男胎。
要真是男孩……她家已经有个儿子了，再添一个，担子可沉得多。”
“我哪儿能知道。”
何宇柱咧开嘴，碗里的汤