现在它停在车间 ** ，没有外壳， ** 着钢铁的筋骨，像一具沉默的骸骨。

    发动机响起来的时候，声音粗重而断续，但终究是响了。

    驾驶座上的人踩下离合，挂挡，车身便缓缓向前挪动。

    它绕着厂区走了一圈，轮胎压过碎石路，留下浅浅的辙印，最后又回到原地，停稳。

    

    寂静只维持了一瞬。

    

    紧接着，欢呼声炸开了。

    人们围上去，手掌拍打着冰凉的钢架。

    何宇柱站在一旁，脸上带着笑。

    李洋老师和他的学生们也在人群里，被这股热浪裹挟着，声音不自觉高了起来。

    

    “李老师，”

    何宇柱侧过身，声音不高，却清晰，“这段时间，辛苦你和同学们了。”

    

    “别这么说，何组长。”

    李洋摆摆手，镜片后的眼睛眯了眯，“是大家一块儿熬出来的。”

    他顿了顿，目光落回那辆光秃秃的车上，“这东西……总得有个名字。

    您给起一个？”

    

    何宇柱望着车间高处悬着的红星标志，沉默片刻。”就叫‘红星’吧。”

    他说，“从这儿出来的，就该叫这个。”

    

    人群的喧闹渐渐低下去，李洋却往前凑了半步，欲言又止。

    何宇柱察觉了，转过脸：“还有事？”

    

    “是有些话……”

    李洋吸了口气，像是下定了决心，“车是造出来了，但我觉得，现在还不能量产。”

    

    “因为钢材？”

    

    “您也看出来了。”

    李洋点头，“眼下用的料，扛不住。

    咱们的路况您清楚，真要载了货跑上几趟，车架怕是要塌。

    浪费材料不说，往后名声也得砸。”

    他一口气说完，肩膀微微松了松，像是卸下什么重担。

    

    何宇柱没立刻接话。

    他走向那辆车，伸手摸了摸 ** 的梁架。

    指尖传来金属特有的冷硬，还有细微的锈涩感。

    车间里弥漫着机油和铁屑的气味，远处有人用扳手敲打着什么，叮当声清脆而孤单。

    

    “那就再等等。”

    他终于开口，声音平静，“等更好的钢。”

    

    李洋的手指在图纸上停顿了片刻。

    窗外传来隐约的鸟鸣，是早春的声音。

    他抬起头，看向对面的人，声音里带着一种被现实磨损过的平静：“现在不是造这辆车的时候。

    就算我们真把它造出来了，路上跑起来需要喝油，可油从哪里来呢？”

    

    何宇柱没有立刻接话。

    他走到窗边，目光落在院子里那棵老槐树新抽的嫩芽上。

    过了几秒钟，他才转回身，问题抛了回来：“那么，依您看，什么样的钢才能撑起它的骨头？”

    

    “345。”

    李洋吐出这个代号，像吐出某种沉甸甸的东西，“不能再低了。

    它是用来负重、拉拽的，不是摆着看的。

    骨头软了，走几步路身形就会垮掉。”

    他停顿了一下，嘴角扯出一个极淡的弧度，近乎自嘲，“自然是越结实越好。

    可惜，眼下这东西，我们手里没有。”

    

    “东北那边……也不行吗？”

    何宇柱的语调里掺着一丝不肯落地的怀疑。

    

    李洋摇了摇头，动作很缓。”就我所知，没有。

    一家也没有。”

    他合上面前的图纸，纸张发出轻微的窸窣声，“我们的根基，还是太浅了。”

    

    沉默在两人之间蔓延开来，只有远处隐约的敲打声断续传来。

    何宇柱先打破了寂静：“既然没有现成的，那就从无到有，自己炼出来。

    用小炉子，一点一点试。

    总能试出那个对的方子。”

    

    “这是唯一的笨办法。”

    李洋表示同意，声音里听不出太多情绪，“除非天上掉下现成的配方。”

    

    “不急。”

    何宇柱走回桌边，手指无意识地划过桌面，“车我们已经照着样子描出来了，可我们终究不是专门造它的厂子，没有硬性的任务压在头上。

    时间我们有。

    正好，借着找合适钢材的机