“方才不是提过么？”

    何宇柱声音平缓，“手里的事先攥牢了，再让上头的人瞧见你的亮处。

    日子久了，台阶自然就现出来了。”

    

    “理是这么个理，”

    许大茂搓了搓手指，语气里掺进些无奈，“可我这差事，放电影就独一份。

    好与赖，没个尺子量。

    我们科长眼里，怕是瞧不出分别。

    柱哥，你得帮兄弟琢磨个法子，让我也能 ** 光。”

    

    屋里静了一瞬。

    窗户外头传来几声模糊的鸟叫。

    

    何宇柱往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。”你这可是给我出了道窄题，”

    他摇摇头，“你摆弄机器、拉胶片那些门道，我是一窍不通。

    这么着，你先回。

    容我空下来细细想想，有了眉目，一准儿寻你。”

    

    许大茂站起身，手在裤缝上抹了抹。”柱哥，我可就指着你了。”

    走到门边，他又扭过头，补了一句，“千万记在心上。”

    

    “忘不了。”

    三个字送他出了门。

    

    许大茂脚步远了。

    何宇柱还坐在原处，目光落在空荡荡的门框上。

    先前那番关于二大爷的议论，似乎还在空气里飘着。

    他当时怎么说的来着？——多收徒弟，把手艺传下去，让车间里多得是他沾过手的人。

    活儿大家都能干，可人脉织成的网，分量就不一样了。

    

    对面的人当时就懂了。

    一点就透。

    

    许大茂离开后，何宇柱的思绪飘到了很久以前。

    那时候他偶然看过一部叫《情满四合院》的电视剧，里面有些关于许大茂的零碎片段。

    如果抛开个人好恶去评判，何宇柱觉得，那部剧里活得最自在的恐怕就是许大茂了。

    年轻那会儿，他娶了娄半城的女儿，日子过得让后来多少男人眼红。

    下乡放电影的工作，给了他不少机会，听说不少独居的女人都受过他的接济。

    到了中年，他不仅抢走了原本介绍给傻柱的秦京茹，还顺势结束了和娄晓娥的婚姻。

    后来起风了，他踩着娄家往上爬，位置坐稳后，又把轧钢厂里最惹眼的于海棠变成了自己的人。

    甚至传言，他和秦淮茹之间也有过说不清道不明的事。

    

    反过来看剧里的傻柱，这一生就沉重得多。

    小时候没了母亲，少年时代父亲跟着别的女人走了，年轻轻的就被算计，让秦淮茹给缠上了。

    好不容易和许大茂的前妻有了感情，偏偏赶上动荡，娄家远走，两人终究没能相守。

    之后想和秦淮茹过日子，又被棒梗搅和，一拖就是十年。

    至于晚年，更不必细说。

    傻柱这辈子，除了比许大茂多一个孩子，别的方面似乎都落了下风。

    

    许大茂这辈子唯一的遗憾，大概就是没有自己的孩子。

    可他活得痛快。

    在剧里，他确实是个不折不扣的小人，但换作旁人，经历他那样被傻柱一次次殴打的遭遇，难保不会同样生出报复的心。