他写得很仔细，把测试过程、数据对比、现存差距和下一步打算都摊开理顺，最后检查时，他逐字逐句地默读，生怕漏掉什么。
刘处长的办公室总是弥漫着一股旧木头和茶叶混合的气味。
何宇柱进去时，对方正低头看着什么文件，听见声音才抬起眼。
报告被轻轻放在办公桌边缘，刘处长点了点头，视线在那叠纸上停留了一瞬，又移回手头的事。”先放这儿吧。”
声音不高，带着惯常的平稳。
何宇柱没再多话，转身退了出去，门轴转动发出细微的吱呀声。
走廊很长，水泥地面被踩得光滑，脚步声回荡着。
他想起早些时候听到的那些话——不是期望，是千万不能辜负的期望。
那些字句沉在心底，此刻随着脚步一下一下敲着。
发动机的轰鸣仿佛还在远处隐隐作响，不是实时的声音，是记忆里的余震。
他捏了捏手指，关节发出轻微的脆响。
路还长。
他这么想着，推开自己办公室的门。
风又吹进来，卷起了桌上报告最后一页的纸角。
办公室的门在身后合拢，何宇柱坐进那张旧椅子。
木头承受重量时发出细微的吱呀声。
他需要想清楚——关于红星轧钢厂，关于那台发动机，关于如何让厂子在这件事里拿到最多好处。
手指无意识地敲着桌面，一下，又一下。
窗外的光线斜切进来，灰尘在光柱里缓慢翻滚。
他盯着那些浮动的微粒，直到某个念头忽然清晰起来，像暗房里逐渐显影的相纸。
运输科下面不是有个维修车间么？他坐直了身体。
如果以那里为基础，专门辟出一块地方，只对付道奇卡车呢？把整个四九城需要修理保养的这种车都引过来。
工人可以集中，车间能扩大，仿制零件的进度说不定就能提上去。
他在心里把这个想法翻来覆去地掂量，修补了几处疏漏的地方。
然后伸手拉开抽屉，取出钢笔和稿纸。
笔尖划过纸面的沙沙声成了房间里唯一的响动。
报告写完，他低声念了一遍。
确认无误后，又取出一张新纸，重新誊抄。
墨迹干透，他将其中一份锁进抽屉深处——这份得等，等刘处长先看过关于发动机的那份东西。
另一份被他装进牛皮纸袋，封口抚平。
“小魏。”
他走到外间。
正在整理文件的年轻人立刻抬起头。
“我出去一趟。
有人找，记下来，等我回来处理。”
“明白，何副处长。”
自行车穿行在街道上。
车轮碾过路面，偶尔颠簸一下。
第一机械部的大门出现在视野里。
登记，签字，提着文件包走上楼梯。
雷秘书的办公室门虚掩着。
何宇柱敲了敲，推门进去。
伏案写字的人闻声抬头，随即站了起来。”何副处长？您怎么这个时间过来了？跟李副部长约过吗？”
“没约。
不是什么要紧事，就是送份材料。”
何宇柱从包里取出那个纸袋递过去，“麻烦雷秘书转交一下。
李副部长见不见我都行。”
对方接过去，快速翻看了前面两页。”您稍坐，我去请示一声。
看领导这会儿能不能抽出空。”
“好，我等着。”
雷秘书拿着纸袋快步离开。
脚步声在走廊里远去，渐渐听不见了。
何宇柱环顾这间屋子。
文件柜靠墙立着，玻璃门后是整齐码放的卷宗。
桌上摊开一份报表，钢笔搁在墨水瓶沿。
他移开视线，望向窗外院子里那棵槐树。
大约一盏茶的工夫，门被推开了。
“实在抱歉。”
雷秘书脸上带着些微的窘迫，“李副部长上午的日程排满了，实在挤不出时间。
不过您的东西我已经放在他桌上了。”