他目光转向少年，“再说食堂里翻来覆去就是大锅菜，按着章程下料、翻炒，干到老也只会这一样。
少安，你乐意一辈子守着口铁锅搅和白菜土豆么？”
少年猛地摇头：“不乐意。
我想当正经掌勺的师傅。”
“好。”
何宇柱身子往前倾了倾，“想当正经师傅，就得找正经师父磕头拜师。
没三五年功夫出不了徒。
可眼下呢？饭馆酒楼都归了公家，想进去学艺，先得考上饭店的工人名额。
不然谁肯白教你？”
他叹了口气，“我丰泽园的师父、师兄，如今都做不了招工的主。
你得等——等丰泽园贴出招工告示，再去挤破头争一个名额。
少安，你等得起么？”
少年咬住下唇，又摇了摇头：“我都这岁数了，总得自己挣饭吃。
不能老拖累姐和姐夫……我不想干等着。”
苏秀莲听见弟弟的话，连忙摆手：“你还年轻，我照顾你是应该的。”
她转向身旁的丈夫，“全无，你说是不是？”
蔡全无点点头，语气温和：“少安，要是真惦记着厨师这行，等丰泽园招人的时候，咱们去瞧瞧也行。”
“姐，姐夫，你们的心意我明白。”
少年抬起头，目光落在桌沿一道旧痕上，“这些年多亏你们。
可我总得学着自己站稳。”
何宇柱端起茶杯，热气模糊了他的眉眼。”喜欢做菜，未必非得去酒楼。”
他吹开浮叶，抿了一口，“进厂学门手艺，下班照样能琢磨菜式。
把喜好当成饭碗，有时反而失了滋味。”
“这样……真的能行？”
苏秀莲手指无意识地攥紧了衣角。
旁边的少年也屏住了呼吸。
“怎么不行？”
何宇柱放下杯子，瓷器轻叩桌面的声响在寂静里格外清晰，“家里做饭和酒楼掌勺，本是两条道。
酒楼求的是色香味形，刀要快，火要准，摆盘要精巧。
家里呢？图个热乎，图个实在。
可谁说家常菜就不能讲究？”
他顿了顿，让话语沉进空气里。”刀工不够，每天切菜时慢些下刀，看纹理，练手感，日子久了自然利落。
火候难控，就盯着锅里的变化——颜色深了浅了，质地硬了软了，都是信号。
翻勺要匀，不然一口生一口熟；食材切得大小不一，再好的手艺也救不回来。
想练腕力，找口旧锅装上半锅沙，每日颠上几回。”
窗外传来邻家晾衣竿碰撞的轻响。
何宇柱忽然笑了笑：“况且，你还有个旁人没有的方便。”
少年身子前倾：“什么方便？”
“你姐夫在酒馆里忙活，每年腌咸菜的时节，总有成堆的菜要处理。
那时你去帮忙切剁，便是现成的练习。
寻常人家，哪来这么多材料任你试手？”
话音落下，苏少安垂下了眼睛。
他盯着自己指尖上的一道浅疤，久久没有作声。
苏少安垂着眼皮，指尖无意识地搓着衣角。
桌对面，姐姐的声音温温地飘过来，像灶上煨着的一锅粥，慢而稠。
“柱子讲的那些，你都听见了。”
苏秀莲将手里的茶杯转了半圈，没喝，又轻轻放下。”当厨子，风里火里，到底是伺候人的活儿。
不如……进厂子吧。
铁打的机器，按钟点上下工，稳当。
你要是馋那口锅气，往后家里的灶台，随你折腾。”
屋里静了片刻，能听见窗外胡同里隐约的吆喝声，卖豆腐的梆子敲得又脆又远。
苏少安抬起头，目光在姐姐脸上停了停，又滑向一直没吭声的姐夫蔡全无。
蔡全无只是坐着，脸上那点惯常的木然里，透出些许可察的暖意。
“姐，”
苏少安开口，嗓子有点紧，“我想好了，听你们的，进厂。”
苏秀莲眼角细密的纹路舒展开，像被风吹皱的水面终于平复。”你想明白就成。
赶明儿，我把家里