不久生了，三个都是男孩。”

    

    苗爱花眼睛睁大了些，目光在男人脸上停了停。”哟，这可是大喜事。”

    她转身往外走，木地板被踩出轻微的吱呀声，“等着，我这就去拿。”

    

    男人站在门边，手指无意识地摩挲着门框粗糙的木纹。

    窗外传来邻居家炒菜的刺啦声，混着隐约的收音机戏曲唱段。

    李泽也站了起来，走到书桌前，手指拂过摊开的笔记本——那上面密密麻麻记满了字。

    

    “刚才说的那些，”

    李泽没有回头，声音有些沉，“关于仿制卡车的事，我会在适当的场合提。

    但你知道，最后能不能成，不是一个人说了算。”

    

    “我明白。”

    门边的男人应道。

    他目光落在窗外，院子里那棵槐树的影子已经拉得很长。”东西能做出来就好。

    在谁手里做，其实没那么要紧。”

    他顿了顿，“只是觉得，既然是从我们车间里开始的，总想让它变得更好些。

    比原来的更好。”

    

    苗爱花回来了，手里捧着个铁皮罐子。

    罐身漆色有些剥落，露出底下暗灰的金属底色。

    她递过去时，罐子里的粉末状物质发出沙沙的轻响。”拿着，给孩子妈补补身子。”

    

    男人接过罐子，指尖触到冰凉的铁皮。”谢谢嫂子。”

    他掂了掂分量，又看向李泽，“那我先走了。

    下次再来听李大哥指教。”

    

    李泽这才转过身，点了点头。”常来。

    你那些想法……很有意思。”

    他用了这样一个词，手指在笔记本封面上敲了敲，“很多事，换个角度想，确实不一样。”

    

    男人走出书房时，听见身后苗爱花在问：“你们刚才到底聊什么了？能说上两个钟头。”

    

    李泽的回答被关上的门隔断了，只剩模糊的音节。

    走廊里光线昏暗，男人抱着那罐麦乳精，一步一步走下楼梯。

    铁皮罐子随着步伐发出规律的轻响，像某种隐秘的节拍。

    

    他想起刚才谈话的最后部分——关于生产线改造，关于齿 ** 差，关于那些画在草稿纸上的简图。

    李泽的眼睛在听到某些说法时亮起来的样子，像夜里突然划亮的火柴。

    那些来自遥远时空的记忆碎片，

    楼梯拐角处的窗户开着，傍晚的风灌进来，带着煤烟和炊烟混合的气味。

    男人在最后一级台阶上停了停，回头望了一眼楼上那扇紧闭的门。

    然后他推开了单元门，走进四合院逐渐浓稠的暮色里。

    

    罐子还在怀里，沙沙地响着。

    

    苗爱花那双眼睛忽然亮了起来，声音也跟着扬高了。”真有这样的事？小何，你这嘴可真严实，连我都瞒着。”

    她朝着何宇柱走近两步，脸上的笑意堆得满满的。

    

    何宇柱抬起手，摸了摸自己的后脑勺，肩膀微微缩了一下。”李大哥肩上担子重，我这点家里事，哪能拿去烦他。”

    

    “这话可不对。”