对面的人只是笑，肩膀松垮地动了动。”看老天爷的意思吧。
有了就留着，我这岁数，还算不上老。”
“最近在厂里还顺当？”
“后勤那块儿，不就那些事儿？保证大伙儿别饿着冻着，机器别闲着。”
何宇柱端起搪瓷缸子，吹开水面浮着的茶叶梗，“倒是之前折腾的那辆外国卡车，有点进展了。”
“哦？”
李泽身体微微前倾。
“发动机的零件正在一样样照着做。
顺利的话，下个月或许能试着把它们拼到一块儿。”
何宇柱的声音低了些，“不过，拼起来能不能转，转了能不能跑，谁也不敢打包票。
咱们厂这点家底，您也清楚。”
“路都是人走出来的。
不动手，永远停在原地。”
李泽的语气缓而沉，“你上次提的那件事——让大学里的先生们下到车间来——已经有回响了，几个厂子都反映不错。”
“那……这算我瞎琢磨出来的主意，真派上点用场了？”
“所以说，还得是你们年轻人脑子活络。
往后有什么念头，别藏着。”
“只要想到了，头一个就来跟您说。”
屋里安静了片刻，只有窗外隐约传来的金属敲击声，一声，又一声。
何宇柱的手指无意识地摩挲着缸子外壁已经斑驳的红漆，忽然抬起眼：“李大哥，我多问一句……现在上头对造汽车这事，到底是个什么章程？”
李泽看了他一会儿。”怎么想起问这个？心里有谱了？”
“我在琢磨，”
何宇柱放下缸子，声音压得更低，“万一，我是说万一，咱们真把那台道奇车给‘生’出来了。
到时候，是就让咱们厂接着干，还是……把图纸和法子都交出去，另起炉灶，专门盖一座新的汽车厂？”
李泽没有立刻回答。
他起身走到窗边，背对着屋里。”就我知道的，眼下没听说要再建新厂。
油金贵啊，全国都紧巴巴的。”
他转过身，“你特意问这个，是不是自己有什么打算？”
何宇柱吸了口气。”我想着，要是成了，最好就在咱们厂里划出一块地方，成立个专门的车问。
车，就让咱们自己造。”
“理由呢？”
“一辆卡车，不是零件堆起来就完事。”
何宇柱的语速快了些，“它得结实，得耐用，这就得先有好钢。
咱们厂有炼钢炉，能根据卡车每个部位的需要，去试，去调，炼出最合适的钢来。
材料对了，造出来的东西才能硬气。
要是换个地方，从头再来，这骨头就难长结实了。”
书房里的座钟指针快要并拢时，门被推开了。
苗爱花探进半个身子，目光在两人之间扫了个来回。”两位同志，”
她声音里带着笑，手指虚点了点座钟盘面，“这都多久了？再聊下去，太阳可要落山了。”
她顿了顿，故意压低了嗓子，“得亏是你们俩，要换成一男一女，街坊邻居该传闲话了。”
李泽从椅子上转过身，挥了挥手。”你懂什么？这叫思想交流。”
他语气里有些不耐烦，但眼角纹路却舒展开。”古人还有彻夜长谈的呢。”
坐在对面的男人点了点头，接话道：“确实，每次和李大哥说话，都有新收获。”
“行了行了，”
苗爱花摆摆手，走进屋里，“吹捧的话留着以后说。
我就问一句——中午想吃什么？灶火可等着呢。”
男人站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰。”不麻烦了，嫂子。
家里还有人等着。”
他笑了笑，眼角显出几道细纹，“现在不是一个人了，得回去张罗。”
李泽像是忽然想起什么，转向自己妻子。”对了，把上次发的那罐麦乳精拿来。”
他对苗爱花说完，又看向已经走到门边的男人，“让他带回去。
你还不知道吧？”
他声音里透着些得意，“他爱人前