哪儿来的酒？”

    何雨水瞥她一眼，“你又说胡话。”

    

    “没劲。”

    吴香云撇撇嘴，眼里却闪着光，“你瞧咱们现在，不像那些话本里的江湖人么？大块吃肉，大碗喝酒，痛快得很，恩仇都摆在明面上。”

    

    “痛不痛快另说，”

    何雨水端起自己那杯，“白酒我可受不了，烧喉咙。”

    她将杯子举了举，“来吧，吴女侠。

    我以茶代酒，敬你一杯。”

    

    “干了！”

    吴香云也举起杯，仰头便灌了下去。

    液体滑过喉咙，她舒了口气，嗓音故意压得沉了些，“喝了这杯，你就是我认下的妹妹了。

    往后在江湖上走动，遇上什么难处，只管报我的名号。

    谁若不给你脸面，便是不给我‘惊鸿仙子’的脸面。

    就算他躲到天边去，我也能把他揪出来。”

    

    何雨水让那模样逗笑了，也学着她的腔调，软软地应：“那小妹先谢过姐姐啦。”

    

    车轮碾过胡同里半冻的泥地，何宇柱蹬着那辆二八杠，先拐去了街口的邮局。

    窗口里递出一张邮票，他贴在信封右上角，用手指按实了。

    信是寄往保定的，收信人写的是何大清。

    

    他在信纸里说了许多雨水的事：功课怎么样，身子骨可结实，平日里爱琢磨些什么。

    也提了自己——当了爷爷，娄晓娥生了三个男孩。

    孩子的名字是他起的，一个一个写在了纸上：广振，广兴，广中。

    

    笔尖顿在这里，他想起很久以前的事。

    何大清走的那年，雨水还小，拽着他的衣角问爹去哪儿了。

    这些年，保定偶尔汇来的钱，信里简短却从不间断的问候，都像远处吹来的风，摸不着，但你知道它来过。

    

    他把信纸折好，塞进信封，封口抹得 ** 整整。

    有些东西没写在字面上，但墨迹渗进纸纤维里，大概也能透过去一点。

    

    何大清没让儿子进学堂，而是托人送到了吴宝田那儿学手艺。

    后来这人要去保定之前，又辗转托了娄半城的关系，把何宇柱塞进了轧钢厂的后厨，顶了自己原先的灶台。

    每个月十块钱的汇款单，总会准时从保定寄到何雨水手上。

    该做的，做父亲的似乎都做了，只是这家人终究没能坐在同一张饭桌上。

    

    从邮局那扇绿漆门里出来，何宇柱觉得胸口有些发闷。

    车轱辘转得比往常慢，沿着街边往前挪。

    有些事非得自己当了爹才能咂摸出滋味——当年何大清收拾行李跟白寡妇走的时候，心里恐怕也揣着块石头吧。

    

    到了那片灰墙围起来的院子外头，他捏住车闸。

    岗亭里的小张接过工作证登记时，何宇柱照例从兜里摸出盒没拆封的烟递过去。

    

    “何副处长您这……”

    小张笑着把证件还回来，“抽惯了您给的，别的烟都没味儿了。”

    

    “少抽点好。”

    何宇柱摆摆手，推着车往里走。

    

    昨天通电话时，李泽说今天会在家。

    那栋两层小楼前静悄悄的，没像上次那样窜出几个疯跑的孩子。

    他把车支在院墙边锁好，取下挂在车把上那个油纸包。