推开门，郑老怪正俯身在机床前，目光紧紧锁住旋转的零件。

    何宇柱放轻脚步，在距离半米处停下。

    他看见老人额角渗出的汗珠，还有那双布满老茧的手稳稳扶着工具。

    李洋想开口，何宇柱抬起食指抵在唇边，摇了摇头。

    

    他们退到车间外。

    午后的阳光把水泥地晒得发白。”郑师傅那劲头，”

    何宇柱望着远处说，“让我觉得咱们的道奇车能成。”

    李洋摘下眼镜擦了擦：“就算成了，也是人家十年前的东西。

    这十年，他们不知道又跑出多远了。”

    何宇柱没接话，只盯着自己鞋尖上沾的机油渍。

    过了几秒，他才开口：“路总得一步一步走。

    人多了，步子踩实了，总能追上去。”

    

    “也是。”

    李洋把眼镜戴回去，“我也就是随口一说。

    郑师傅这把年纪还拼，我可不能闲着。”

    他转身往办公楼方向走，白大褂下摆被风吹得鼓起来。

    

    何宇柱独自留在原地。

    风里有铁锈和机油的味道。

    李洋那句话像颗石子，在他心里荡开一圈圈波纹。

    他想起上个月在技术手册上看到的那张模锻水压机照片——三层楼高，钢铁的骨架在灯光下泛着冷光。

    要是红星轧钢厂能有那么一台……他握了握拳，指甲陷进掌心。

    得往上走，得站到能说上话的位置。

    这个念头突然变得具体而迫切，像胃里烧着一团火。

    

    腿上一阵刺痛让他回过神。

    他拍了下大腿——菜地还没去看。

    转身时，鞋底在砂石地上磨出短促的声响。

    

    菜地在厂区西角，用铁丝网围着。

    推开那扇吱呀作响的木门，绿意扑面而来。

    何宇柱蹲下身，指尖拂过一片茄子叶。

    叶片背面有细密的绒毛，沾着午后未干的露水。

    豆角架整齐得像列队的士兵，每一根藤蔓都绷得笔直。

    果实沉甸甸地垂着，把竹竿压出细微的弧度。

    他摘下一根豆角，指甲掐进去，汁液渗出来，带着青涩的草木气。

    

    “还真是……”

    他低声自语。

    上次去南方出差，在火车站月台上都看见有人用泡沫箱种小葱。

    这大概真是刻在骨子里的东西——见着土就想撒把种子，看着绿叶子从地里冒出来，心里就踏实。

    他想起小时候爷爷说的话：地不会骗人，你喂它多少力气，它就还你多少收成。

    谁要是拦着不让你种地……何宇柱松开手，那根豆角落进筐里。

    那就把他也埋进土里，当肥料。

    

    他站起身，膝盖发出轻微的咔哒声。

    该回去了，下午还有生产会议要开。

    走出菜地时，他回头又看了一眼。

    夕阳把蔬菜的影子拉得很长，那些影子交错在一起，像给土地盖了层墨绿的毯子。

    

    （四合院小剧场）

    晨光刚爬过院墙，女人们手里的活计便都歇了。

    水井边、门廊下，三三两两的身影凑到了一处，话头自然而然就绕到了一件事上。

    

    “满月酒……不知道能尝到些什么？”

    有人把洗好的衣裳抖开，水珠溅在青石板上。