他声音不高，却让李怀德站直了些，“还有，后厨的人指甲不能留长，头发得理干净。
这些你每天开工前查一遍。”
“您放心，每天都查。”
何宇柱没再说什么，转身朝外走。
李怀德站在原地，看着他穿过阳光晃眼的天井，身影消失在通往运输科的那条窄道尽头。
范友祥从办公桌后站起来时，椅子腿刮过水泥地，发出短促的锐响。
“何副处长。”
他脸上堆出笑，“听说您家里添了小子，恭喜啊。”
何宇柱摆摆手，直接问：“这几天，李老师那儿有没有什么事？”
“都顺当，您放心。”
“那就好。”
何宇柱已经转身朝门外走，“我过去看看他。”
办公室的门被推开时，李老师正俯身在图纸上勾画着什么。
何宇柱站在门口，停顿了片刻才走进去。
“家里有点事，爱人这几天在医院。”
他声音不高，手在衣角上无意识地抹了一下，“孩子刚出生，我得陪着。
工作这边……耽误了。”
桌后的人抬起头，眼镜片后的眼睛眨了眨，随即露出笑意。”是喜事啊，何组长。
组里刚铺开摊子，不急这几天。”
李老师放下笔，身子向后靠了靠，“恭喜了。”
何宇柱点点头，目光落到摊开的图纸上。”现在到哪一步了？”
“普通的件儿差不多都弄出来了。”
李老师用笔尖点了点图纸一角，“剩下的这些，精密度高，得慢慢啃。
你找来的郑师傅确实有本事——喷油嘴那关，没他恐怕过不去。”
笔尖又移到图纸 ** 两个复杂的部件轮廓上，“但曲轴和连杆……麻烦在这儿。”
“怎么说？”
“材料要经得住折腾。”
李老师摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“得用水压机锻，狠狠地压，里头才紧实，用久了才不会裂。
光靠车床慢慢削，形是有了，骨子不行。”
何宇柱想起以前在技术手册里瞥见过的图片：巨大的钢铁机器沉默地矗立，压下去时连地面都在震颤。”吨位得很大吧？”
“要想赶上原来道奇发动机上那个品质，”
李老师重新戴上眼镜，声音沉了下去，“五千吨。
至少。”
屋里安静了几秒。
窗外传来远处车间隐约的金属敲击声，一下，又一下。
“整个国内，能找得出几台这样的家伙？”
何宇柱走到窗边，手掌按在冰凉的玻璃上，“先凑合着干吧。
把发动机的门道摸透了，再想水压机的事。”
他望着窗外灰蒙蒙的天，“阿美莉卡……一个拉货的卡车，都得用上这种规模的机器。”
李老师没有接话，只是用手指慢慢描着图纸上曲轴的线条。”工业这条路，一步也跳不过去。
有时候，最难的不是画图，是怎么把画出来的东西成千上万地造出来，还个个都一样好。”
他顿了顿，“就像这两样东西——如果有大吨位的水压机，配上合适的模具，一下就能压出一个雏形，又快又结实。
可现在……”
何宇柱转过身，背靠着窗台。”原理我懂得不多。
但事总得有人做，路总得有人走。”
他的声音很稳，“你们负责把图划清楚，把道理想明白。
剩下的，交给工人。
他们手巧，心也定，只要图纸在，方向对，东西总能一点一点从手里磨出来。”
桌后的人沉默了一会儿，然后很轻地点了点头。”会赶上的。
总有一天。”
“那你先忙。”
何宇柱直起身，朝门口走去，“我去维修车间看看。”
门在他身后轻轻合拢。
办公室里只剩下铅笔划过纸张的沙沙声，绵长而固执，像在刻写某种承诺。
何宇柱正要转身离开时，李洋跟了上来。”组长，我跟你一道。”
两人并肩走向维修车间。