一点一点填。
他话锋转了个弯，问起这些学机械的年轻人：“发动机的原理，课本上都印着。
进气，压缩，做功，排气，几句话概括了。
可真让它转起来，是千百个零件严丝合缝的 ** 。
一个齿轮差了半分，整个动静就全乱了。”
工人们能依样做出分毫不差的零件，仿得惟妙惟肖。
但为什么这里是斜面，那里要留空隙？他们往往沉默。”请各位来，就是要把这些‘为什么’弄清楚。
不能总让手比脑子快。”
单纯的模仿，像照着影子描画，描得再像，影子还是别人的。”早些年，那些工业走在前头的国家，起步时也没少拆别人的机器。”
他举例，但没点名，“关键不在拆，而在拆开之后，弄懂骨头怎么长，筋络怎么连。
然后，长出自己的一套。
这才是正向的路子。”
他看向提问的李洋，那学生眼里有光闪了一下。”正向研发，就是知其然，更知其所以然。
就是手里仿着今天的货，心里想着明天自己该怎么画图纸。
当然，”
他最后补了一句，很实在，“仿也不是闭着眼就能成。
手里没有金刚钻，连仿的资格都谈不上。”
李洋紧接着追问，声音里带着急切：“何组长，您说的这‘正向研发’，具体怎么看？”
何宇柱没有立刻回答。
他抬起手，指了指窗外远处，厂房之间空地上那台被拆解得七零八落的深绿色车架。
午后的阳光斜射过去，在金属断面上切出锐利的光痕。
何宇柱将双手平放在桌面上，目光逐一扫过围在卡车旁的年轻面孔。
他的声音不高，却每个字都清晰：“仿制，是照着已有的样子做出同样的东西。
就像眼前这辆道奇车，我们拆开它，测量每一个部件，然后做出尺寸一样的零件，再组装起来——这是反向的路。”
他停顿片刻，让话语沉下去。”但还有另一条路，是从零开始。
你需要先想清楚：到底要造一辆怎样的车？它该跑多快？能拉多重？在什么样的路上跑？然后，你画图纸，计算数据，试验材料，一次次失败，又一次次重来，直到最后造出那个你最初设想的东西。
这才是正向的路。”
他伸手拍了拍冰冷的引擎盖，金属的凉意透过掌心。”如果我们只满足于仿制，那么这辆车为什么用这个形状的连杆，为什么这个齿轮要有十七个齿，我们可能永远不明白。
不明白，就不敢动，哪怕它并不完全适合我们的土地和需要。”
他收回手，看向远处厂房上空淡淡的烟，“可如果这辆车是从我们自己的图纸上诞生的，那么每一颗螺丝为什么拧在这里，我们都心中有数。
将来无论要加高车斗，还是换上更耐磨的轮胎，我们都能立刻知道该从哪里下手。”
角落里传来笔尖快速划过纸面的沙沙声。
何宇柱继续道：“所以，请各位在测绘每一个零件的时候，多问一句‘为什么’。
别只记录它的尺寸，去想想它承受的力，它运动的方式，它周围的伙伴。
等我们弄懂了这辆道奇所有的‘为什么’，它就不再是终点。”
他的语气里带上一丝不易察觉的力度，“它会变成一块跳板。
我们要踩过它，去造出属于我们自己的、拉得更重、跑得更稳、更能吃苦的卡车。”
空气似乎静了一瞬，随即被某种无声的躁动填满。
几个学生不自觉地挺直了背，目光重新投向那台布满油污的发动机时，已多了些不一样的东西。
何宇柱垂下眼睑，掩去眼底一闪而过的满意——看来，火候到了。
“何组长，”
一个戴着眼镜、脸庞尚存书卷气的年轻人率先打破沉默，他是李洋，“我们该从哪里开始？”
何宇柱略作思索。”李老师，先带大家把这台六缸发动机的样貌和数据完整地留下来吧。
之后是变速箱。
厂里条件粗陋，工具和设备若有短缺或不便，还请多担待。”
他转头，朝运输科敞着门的办公室方向提高了声音：“老范！”
脚步声很快由远及近，范友祥小跑着过来，额上沁着薄汗：“何副处长，您吩咐。”
“这几位同志工作所需的一切物料和方便