手指无意识地攥了攥，“我怎么就……”
话没说完，他已经转身朝门口走去，脚步快得带起一阵风。”我这就去写申请。”
声音从门外飘进来，尾音里压着某种按捺不住的急切，“太谢谢您了，张科长。”
走廊上的脚步声渐远，一步比一步急。
张万顺摇摇头，重新拿起刚才推开的图纸。
铅笔尖在纸上点了点，却没落下。
窗外的机器声还在继续，规律而沉重。
* * *
从技术科到后勤处的路要穿过两个车间。
何宇柱走得很快，但脑子里转得更快。
大学生。
实习。
课本上的理论和车间里的铁锈味。
他忽然想起以前听谁说过，清华园里有座老图书馆，木头楼梯踩上去会发出空空的回响。
那些坐在阅览室里的年轻人，他们笔下的公式和图纸，或许真能解开车间里老师傅们皱眉头的问题。
可报告该怎么写？
他在一车间门口停住脚步。
里面传来锻锤砸落的巨响，咚，咚，咚，震得脚底发麻。
一个老师傅正用长钳夹着通红的锻件翻面，火星溅在油污的地面上，瞬间暗下去。
何宇柱看着那簇暗下去的火星。
自己只是个副处长。
递上去的报告，大概连厂办那关都过不去，更别说送到那些盖着红头文件的部门了。
纸页太轻，轻得掀不起什么风。
得找个人。
他继续往前走，脚步慢了下来。
穿过第二个车间时，空气里弥漫着切削液的味道，微甜，微腻，粘在鼻腔里久久不散。
几个女工正在车床前操作，手轮转动的节奏平稳而熟练。
李泽。
这个名字跳出来的时候，何宇柱已经走到了后勤处那栋灰砖楼前。
台阶上有道裂缝，里面嵌着经年的尘土。
他抬脚迈上去，铁皮门被推开时发出刺耳的摩擦声。
楼道里很暗，只有尽头那扇窗透进一方灰白的光。
办公室的门在身后合拢，何宇柱从抽屉里抽出几张稿纸。
笔尖划过纸面，沙沙的声响里，一些零碎的词句被记录下来——那是关于学校与生产单位之间如何建立联系的模糊记忆，来自许多年后偶然听闻的片段。
他停下笔，目光扫过那些潦草的字迹，随后又铺开新的纸张。
手指关节抵着额角，他思索了片刻。
墨迹开始延伸，逐渐连成段落。
他写下的是一种设想：让那些坐在课堂里的年轻人走进机器的轰鸣声中，同时让工厂敞开大门，接纳这些带着书本知识的访客。
一方获得检验理论的场地，另一方则汲取新的方法。
纸页被填满，末尾处他添上一句——知识应当落在需要它的土壤里，而机器的运转速度，或许能因此快上几分。
他重新读了一遍，改动几个用词，在最后签下自己的名字。
纸张被对折，滑入皮质公文包的夹层。
听筒提起时，金属拨盘旋转的咔哒声在安静的房间里格外清晰。
“麻烦接第一工业部，李副部长办公室。”
等待的间隙里，能听见总机接线员模糊的应答。
不久，另一个声音从听筒那端传来：“李副部长办公室，我是秘书雷小军。”
“雷秘书，我是何宇柱。”
“何副处长？”
那边的语气顿了顿，“是有什么需要转达的事吗？”
“我整理了一份材料，想请李副部长过目。
不知副部长最近是否方便？”
听筒里传来纸张翻动的细微声响。”副部长这几日的日程已经排满了。
事情是否紧急？若有必要，我可以立刻去请示。”
“倒不算急。”
何宇柱的目光落在公文包上，“只是一份初步的想法。
若是方便，可否请你代为转交？”
“那你送来部里吧。