，我绝不跟您客气。”

    何宇柱说完，便朝那台躺在地上的发动机走去。

    

    几个正收拾工具的工人瞥见他这一身工装，互相交换了一下眼神，那目光里少了些之前的距离，多了点不易察觉的认同。

    何宇柱没在意这些，他看见胡保奎正半蹲在发动机旁，手指虚悬着，一寸寸检视那布满油泥的铁壳。

    何宇柱也放轻脚步，在他旁边蹲了下来，视线仔细地扫过那些锈迹、油渍和磨损的棱角。

    

    发动机静静躺在工作台上，六个气缸的轮廓在昏黄灯光下泛着铸铁特有的暗沉光泽。

    何宇柱记得资料上的数字：一百一十八匹马力，五点四升排量，转速指针最高能划到两千八百转。

    这具钢铁心脏诞生于一九四五年的大洋彼岸，比现在东北汽车厂新下线的卡车还要多出几分力气。

    

    他伸手碰了碰冰冷的壳体。

    十年了，那些螺栓纹路里还嵌着细密的油泥。

    

    身后传来脚步声。

    胡保奎走近时，工作服袖口蹭出一道新鲜的油渍。”看够了？”

    老师傅的声音带着车间里惯有的沙哑，“光瞅可瞅不出毛病。”

    

    “拆吧。”

    何宇柱直起身。

    

    工具碰撞的响声从车间另一头传来。

    田江浩抱着铁皮工具箱小跑过来，箱子底擦过水泥地，发出刺耳的刮擦声。

    年轻人放下箱子时喘了口气，额角渗出细汗。

    

    何宇柱弯腰去掀箱盖。

    

    “您别——”

    田江浩突然伸手虚拦了一下，指尖停在半空又缩回去，“这、这活儿脏。”

    

    胡保奎的笑声从喉咙深处滚出来。”他是怕你身上这件衣裳。”

    老师傅用下巴指了指何宇柱的衣襟，“咱这儿的人，哪个袖口没染透机油味？”

    

    何宇柱已经摸到了扳手。

    金属的凉意透过掌心传上来。”我在后厨那会儿，围裙上的油点子能照出人影。”

    他掂了掂工具，“洗不掉的印子，穿着反倒踏实。”

    

    十四号扳手的六角口卡进螺栓时，发出沉闷的咬合声。

    田江浩不再说话，只把抹布对折两次，垫在即将卸下的盖板边缘。

    

    螺栓开始转动。

    第一圈，锈屑簌簌落下。

    

    田江浩从工具箱里翻出扳手递过去。

    何宇柱接过来，走到那台机器旁边。”胡师傅，”

    他问，“上面这些螺丝，是往哪边转的？”

    

    “逆时针。”

    

    扳手卡进螺纹的凹槽里。

    何宇柱开始用力，金属摩擦发出细碎的声响。