您哪位？”

    

    杜安邦在厂门口的值班室里拨通了电话。

    听筒里传来何宇柱的声音时，他下意识挺直了背。

    

    “何副处长，我是保卫科的杜安邦。”

    

    简短说明情况后，对方的声音里透出明显的喜悦。

    挂断电话，杜安邦推开值班室的门，朝等在外面的卡车司机招了招手。

    午后的阳光把柏油路面晒得发软，空气里有股轮胎摩擦后的焦味。

    

    同一时刻，何宇柱已经离开了自己的办公室。

    年轻人只是点头，手里的钢笔在记录本上划出短促的沙沙声。

    

    运输科的维修车间弥漫着机油和铁锈混合的气味。

    何宇柱走进去时，看见角落已经堆起了两座钢铁的残骸。

    范友祥小跑着迎上来，额头上沁着细密的汗珠。

    

    “手续。”

    何宇柱的目光扫过那些扭曲的金属，“先让送货的同志回去。”

    

    范友祥应声转身，脚步声在空旷的车间里激起回音。

    何宇柱走向那堆废铁，围着的工人们默默让开一条通道。

    他站定，视线从第一辆卡车上掠过——那根本不能算是一辆车了，更像一团被巨力揉皱又丢弃的铁皮。

    驾驶室的位置凹陷成一个可怕的形状。

    

    第二辆看起来完整得多。

    至少轮廓还在。

    但当他示意工人掀开引擎盖时，暴露在眼前的景象印证了他的猜测：庞大的发动机孤零零地蹲在舱内，周围空空荡荡，所有能拧下来的螺丝、能拆走的管线都不见了，只剩下发动机本身，像一具被剔净了血肉的骨架。

    

    何宇柱伸手摸了摸冰冷的铸铁外壳。

    指尖传来粗糙的颗粒感，还有一层薄薄的、带着铁腥味的灰尘。

    

    他收回手，在工装裤上擦了擦，转向身旁一位年纪稍长的维修工。

    

    “胡师傅，”

    他说，声音在空旷的车间里显得格外清晰，“就从它开始吧。”

    

    胡保奎眯起眼睛，目光落在卡车庞大的车头上。

    他搓了搓沾着油污的手指，声音不高却干脆：“何副处长，您怎么说，我们就怎么动。”

    

    “那我就不推辞了。”

    何宇柱应道，语气里带着点试探，“要是我哪儿弄岔了，您可得立刻喊停。

    咱们先把这发动机从舱里请出来，再把它大卸八块，瞧瞧里头究竟烂到了什么地步，才被判了‘ ** ’。”

    

    话音落下，胡保奎便朝周围那些站着不动的工人挥了挥手：“都别瞅了，上手。”

    

    工人们围拢上来，动作麻利。

    扳手与套筒碰撞出短促的金属声响，固定发动机的螺栓很快被逐一卸下。

    一台简易的人力吊车被推过来，铁链垂落，钩住了发动机上方的吊环。

    几个人一起使着暗劲，那沉重的铁疙瘩便晃晃悠悠地脱离了车体的怀抱，被稳稳当当地安置在铺了麻布的地面上。

    

    何宇柱趁这空当，转身快步走回后勤办公室。

    再出来时，他身上那件干部装已经换成了一套半旧的深蓝色工装，袖口挽到了小臂。

    他几乎是跑着回到车间的，额角沁出细汗，正好看见发动机被最后放稳的一幕。

    

    办完手续折返的范友祥，在门口撞见这副打扮的何副处长，愣了一下，眼睛不由得睁大了些：“您这是……？”

    

    “自己瞎琢磨的。”

    何宇柱抹了把额角，笑了笑，“打申请要仿造这车开始，我就找了些书来看。

    可纸上得来终归浅，不如亲手摸一摸、拆一拆。

    这回，正好是个验证的机会。”

    

    范友祥听着，脸上露出一种近乎惊叹的神情，他摇着头：“您可真行，能对着书本学进去。

    我啊，粗人一个，字是认得几个，可它们一排成队，我就跟见了天书似的，眼皮直打架。”

    

    何宇柱被他这说法逗得又笑了一下：“范科长说话实在。”

    他顿了顿，目光转向车间里头，“不聊了，我得过去跟着师傅们长长见识。

    您也忙您的。”

    

    “有事您随时言语！”

    范友祥赶忙补上一句。

    

    “放心，真到要搭把手的时候