闫老师推开自家屋门时，袖口还沾着半截粉笔灰。

    他还没来得及放下手里的布包，杨素华已经凑到跟前，眼睛里闪着光，手指竖在唇边“嘘”

    了一声，拽着他的袖口就往厨房引。

    

    厨房里光线昏沉，只有窗棂透进几缕斜阳。

    女人踮着脚从碗柜顶头搬下一个陶坛，坛身蒙着薄灰。

    闫老师认得这坛子——原本装鸡蛋的，空了有些日子了。

    他皱了皱眉：“上个月不是都换成棒子面了？这空坛子……”

    

    话没说完，杨素华已经揭开了盖子。

    

    坛底铺着干稻草，稻草上密密排着椭圆形的影子，淡褐色的壳在昏光里泛着温润的光泽。

    闫老师喉咙里“嗬”

    地响了一声，手比脑子快，立刻把盖子按了回去。

    按紧了还不够，他侧身贴到窗边，眯着眼朝外扫了好几遍——院子里静悄悄的，只有晾衣绳上挂着件蓝布衫在风里晃。

    

    “哪儿来的？”

    他压着嗓子问，手指无意识地摩挲着坛沿。

    

    “总不是大风刮来的。”

    杨素华嘴角弯了弯，声音也压得低，“上午我在门口纳鞋底，瞧见贾家婆婆从中院跑过去，一趟又一趟，篮子上盖的布都没遮严实。

    我留了心，跟到胡同口……”

    

    她顿了顿，等着丈夫接话。

    

    闫老师没作声，只盯着坛子看。

    那些椭圆形的轮廓在脑子里转——得有多少？二十个？三十个？够全家吃上小半个月了。

    可票呢？副食本上每个月那点定额，早就划得干干净净。

    

    “她篮子里……”

    他终于开口。

    

    “满满一篮子鸡蛋。”

    杨素华接过话头，声音更轻了，“就在胡同拐角那棵槐树底下，跟个推自行车的人换的。

    没见掏票，也没见翻本子，只递过去一卷钱。”

    

    厨房里忽然静下来。

    远处传来谁家烧火的劈柴声，哔剥哔剥的，衬得这方寸之地更安静。

    闫老师的手从坛沿移到桌面，指节微微曲着。

    他想起贾家那个总系着围裙的婆婆，想起她平时在院里说话时高亢的嗓门，想起她今天早上确实有些不一样——头发有些乱，脚步快得差点在门槛上绊着。

    

    “多少钱？”

    他问。

    

    杨素华报了个数。

    闫老师眼皮跳了跳。

    比合作社贵，但贵得不算多。

    关键是，不要票。

    

    他重新掀开盖子。

    那些椭圆形的影子静静躺着，像一窝沉睡的鸟。

    他伸手摸了一个，壳是凉的，带着稻草干燥的气息。

    握在手里有些分量，沉甸甸地压着掌心。

    

    窗外的光又斜了些，有一缕正好落在坛口。