眼下国家到处缺车，每一台能跑的卡车都金贵。

    所以得靠各位——平日里多琢磨、多上手，把这些铁家伙维护妥当，让它们好好为轧钢厂出力。”

    

    空气里有淡淡的机油味。

    何宇柱转过身，手掌按在身后那辆卡车的轮胎上，橡胶的触感硬而凉。”老话说，病久了也能成大夫。

    去年天津有几个修钟表的师傅，靠着多年攒下的经验，照外国表的样子，硬是做出了咱们自己的手表。

    都是跟机器打交道的，咱们能不能也试试，从眼前这大块头身上学点东西？”

    

    他收回手，声音压低了些：“当然，卡车不是手表。

    真要那么容易，满大街早该跑着国产车了。

    可路总得一步步走——从一个零件开始。”

    

    轮胎旁积着一小滩水渍，不知是昨夜雨水还是冷凝的水珠。

    何宇柱用鞋尖轻轻点了点，继续道：“这辆车，是1946年阿美莉卡给光头党造的。

    如今他们卡着咱们脖子，零件断了来源。

    坏了怎么办？等它报废吗？”

    他抬起眼，看向人群里一个方脸浓眉的工人，“以前遇上要换零件，你们怎么处理的？”

    

    那工人嗓门挺亮：“自己车一个！”

    

    “没错。”

    何宇柱点了点头，袖口沾上了轮胎侧面的一点灰，“别人不给，咱们就自己造。

    老人家早就说过：‘自己动手，丰衣足食。

    ’所以往后每修一个零件、每车一个配件，劳烦各位把尺寸、形状、用料都记下来。

    日子长了，本子上攒的东西多了，咱们是不是就能试着——把零零碎碎拼起来，看看能不能组出个样子？”

    

    他话停了。

    车间顶棚漏下一缕光，正好照在卡车锈了一角的保险杠上。

    

    何宇柱说完那番话，维修车间里顿时响起一片交头接耳的声响。

    几个老师傅互相看了看，有人搓着手，有人眼里闪着光。

    是啊，平日里修车，哪次不是自己动手车零件？既然能做出单个的，攒起来不就成了整台车么？这念头像颗火星，落在干草堆上，一下子把大伙心里那点憋着的劲儿给点着了。

    

    何宇柱没让这阵喧哗持续太久。

    他抬起手，车间里渐渐安静下来，只剩下窗外隐约传来的风声。”先别急着高兴，”

    他的声音压过了最后的窃窃私语，“造卡车，难处多得很。

    可再难，也架不住咱们一点一点啃。

    最要紧的是发动机——这东西，好比人的心脏。

    咱们这儿，有谁摸过它的底细？”

    

    角落里，一只布满油污和老茧的手举了起来。

    那是个五十来岁的工人，背有些佝偻，但眼神很稳。”报告何副处长，”

    他说，“我摆弄过这车的发动机。”