自打她身子重了，走动变得艰难，许多琐碎东西便常由何宇柱代劳。

    他正收拾着准备出门，闻言停下动作：“还是百雀羚那种？”

    

    “嗯，跟上回一样，蛤蜊油就成。”

    

    何宇柱应了声，推门走入冷风里。

    他先蹬着自行车拐进了取灯胡同那座院子，在几扇旧门板上贴好红艳艳的春联。

    随后走进屋里，从柜子深处摸出一叠黄纸，划了根火柴点燃。

    火苗舔舐纸边，卷起黑灰。

    他蹲在一旁，用木棍轻轻拨动：“朱家的先人，纸钱来了，都收好吧。”

    待最后一 ** 星熄灭，他才起身，重新骑上车往椿树胡同赶。

    

    椿树胡同的院子更显空寂。

    他从背篓里取出剩余的春联，手脚利落地贴遍每扇房门。

    站定环顾，院子里只有枯枝的影子斜斜映在地上。

    许多年前，师父尚容芝就是在这儿带着他练拳脚的光景，忽然清晰地撞进脑海。

    他摇了摇头，把那点恍惚甩开。

    

    贴完最后一副，他不敢多耽搁，径直朝供销社去。

    柜台前挤满了置办年货的人，喧嚷声混着各种气味扑面而来。

    他挤到卖化妆品的柜台，要了两盒蛤蜊油。

    油膏装在圆铁盒里，握在掌心有些凉。

    正要转身，心里却忽地闪过一个念头。

    

    他折向土特产柜台，那儿人更多，费了好些力气才挤到前面。

    一位女售货员刚忙完一单，额上沁着细汗。

    何宇柱趁空档赶紧问：“同志，有东北来的林蛙吗？”

    

    女售货员抬起眼，瞧见面前是张端正的脸，神色不由得缓了缓，语气也热络几分：“有的。

    你要多少？”

    

    “怎么卖？要票证吗？”

    

    “这是土产，眼下还不用票。”

    她翻了翻账本，“五块钱一斤。

    柜上还剩二十斤，你看够不？”

    

    “都要了。”

    何宇柱答得干脆，“麻烦开票，我这就去交钱。”

    

    票开好，钱付清，他再回到柜台前。

    售货员核对过票据，从里头搬出个鼓囊囊的布包，上秤一称，正好二十斤。

    何宇柱见状，立刻卸下背上的竹篓：“劳驾，直接搁这里头吧。”

    

    女售货员将称好的林蛙干倒进背篓。

    何宇柱挤出人群前，朝柜台方向点了点头：“麻烦您了。”

    他推着自行车离开供销社，车轮碾过积雪未消的路面，发出细碎的声响。

    

    风刮在脸上有些刺骨。

    他一边蹬着车，一边盘算着：这类山货往后可以多留意。

    知道它好处的人不多，舍得花钱的更少。