”

    

    何宇柱不紧不慢地把手收回来，指尖在桌沿上轻轻叩了两下。

    木头桌面发出沉闷的响声，屋里只有这声音和窗外隐约传来的、不知哪家工厂的汽笛。”您先别急，”

    他语气平缓，像在聊天气，“肉我们要，别的都归你们。

    下水、蹄子、骨头……那些我们一概不碰。

    折算下来，你们不亏。”

    

    “不亏？”

    施严华从鼻子里哼出一声，身体向后靠进椅背，椅脚摩擦水泥地，发出短促刺耳的锐音。

    他目光扫过对方脸上那副恰到好处的为难神色，像在掂量一块成色不明的金属。”老何，咱们打交道不是一两天。

    你那个朋友……真能长久？”

    

    屋里忽然静了。

    远处汽笛声停了，只剩下一种近乎耳鸣的寂静。

    何宇柱没立刻接话，他侧过脸，望向窗户。

    玻璃上蒙着层薄灰，将外面冬日下午惨白的天光滤得更加黯淡。

    过了好一会儿，他才转回头，声音压低了些，每个字都吐得很清楚：“能。

    但有个前提——消息必须捂严实。

    他怕麻烦，最烦锣鼓喧天那一套。

    你们厂要是能把这层关系包得密不透风，往后就不是三十头这个数了。”

    

    施严华坐直了身体。

    他手指无意识地搓着桌面上一个陈年烫出来的焦痕，半晌，才从喉咙深处挤出一句：“手续我们来办。

    你只管说，到底能到多少？”

    

    这次何宇柱没比划数字。

    他端起面前早已凉透的茶缸，凑到嘴边又没喝，只是让那股陈茶叶的涩味钻进鼻腔。”具体数目，得看你们吞不吞得下。”

    他放下茶缸，瓷底碰着桌面，轻轻一声“咔”

    。”开头这三十头，算是试水。

    要是流程走得顺当，下个月翻个倍也不难。

    至于我要的那每周五头……”

    他停顿了一下，目光落在施严华微微抽动的眼角上，“不是白拿。

    往后每批货的交接、运输、还有那些不能摆上台面的环节，我们厂里出人出力，绝不叫你们沾半点腥。

    这五头，就当是辛苦钱，也是封口费。”

    

    施严华盯着他，像要从那张脸上凿出点什么来。

    窗外起了风，枯树枝抽打着玻璃，噼啪作响。

    他忽然问：“你那朋友，到底什么来路？”

    

    何宇柱笑了，笑容很浅，刚到嘴角就收住了。”施科长，”

    他声音更轻，几乎融进窗外的风声里，“有些事，不知道比知道安稳。

    你只要清楚一点：肉能按时送到你们厂 ** ，每一头都盖着合规的戳子，钱货两清，不留尾巴。

    至于它从哪儿来、怎么来……知道了，反而是个负担。

    你说呢？”

    

    长久的沉默。

    施严华终于站起身，走到窗边，背对着屋里。

    他望着外面光秃秃的院子，几个工人正推着空板车慢吞吞地走过，车轱辘压过冻硬的土地，发出咯吱咯吱的 ** 。”这次年关的货，”

    他开口，没回头，“给你们八成。

    但下不为例。

    从下个月起，按你说的，每周额外五头。

    不过——”

    他转过身，脸上没什么表情，“得签个东西。

    不用正式文书，就你我两张纸，写清楚，按个手印。

    内容不外传，只防小人。”

    

    何宇柱也站起来，掸了掸袖子上并不存在的灰。”成。”

    他答得干脆，“什么时候要那三十头？”

    

    “越快越好。”

    施严华走回桌前，手指敲了敲桌面，“厂长那边，我去说。

    但你记住，这件事，天知地知。”

    

    “我懂。”

    何宇柱点点头，朝门口走去。

    手搭上门把时，他停顿了一下，没回头，只丢下一句：“第一批，后天晚上。

    老地方，老时间。”

    

    门开了，又关上。

    脚步声在空荡的走廊里渐行渐远。

    施严华还站在原地，盯着那扇紧闭的门，仿佛能透过木板看见外面逐渐暗下来的天色。

    他慢慢坐回椅子上，从抽屉最底层摸出半盒皱巴巴的烟，抽出一根点上。

    辛辣的烟雾涌进肺里，他闭上眼，脑子里飞快地算着一笔笔账