那个年代，人对这四个字有种骨子里的惧怕。

    她连忙摆手：“不说了，我不提了！”

    

    贾旭东缓了口气，又叮嘱道：“还有，往后别张口闭口‘傻柱’了。

    人家现在是主任，是干部。

    您整天这么喊，叫旁人听去，到街道上说道几句，咱们都得惹麻烦。”

    

    老太太连连点头，手指攥紧了衣襟：“记住了，记住了……我改口。”

    

    * * *

    何宇柱推门进屋时，天已经擦黑。

    娄晓娥歪在躺椅里，身上搭着条薄毯。

    他放下手里的布兜，声音放软了：“闷不闷？”

    

    她转过脸，眼角弯了弯。”早上翻了会儿书，没几页就困了。

    再睁眼，日头都快到头顶。

    午后眯了一觉，醒来又接着看字儿——不知不觉，一天就过去了。”

    

    他走到桌边倒了杯水，水温正好。”嫌静了，就拧开收音机听听响动。

    眼下这身子最要紧，少走动，安安稳稳待着最好。”

    

    娄晓娥的手轻轻落在小腹上，指尖摩挲着衣料的纹理。

    她垂下眼，声音很轻：“知道了，何大哥。”

    

    厨房里飘起米香时，何宇柱正将土豆切成细丝。

    他头也没抬，只问了一句晚上想吃什么。

    

    “随你。”

    靠在门边的女人应道，“你做的都好。”

    

    刀落在砧板上的声音均匀而轻快。

    他想了想厨房里剩下的东西，说那就煮粥，再炒个土豆丝和鸡蛋。

    女人走进来想帮忙，被他按回凳子上。”坐着就行。”

    他说，“这些活儿我一个人足够。”

    

    于是她只能坐着看。

    这是她头一回瞧见他做饭的模样——手指按住土豆的姿势很稳，刀刃起落间，那些丝便齐齐堆在一旁，竟有种说不出的流畅。

    她看着看着，有些出神。

    

    直到一股特别的香气钻进鼻腔。

    她吸了吸气，问这是什么米，怎么会这么香。

    

    他笑了笑，没立刻回答。

    锅里的粥正咕嘟咕嘟冒着细泡。

    等将炒好的鸡蛋盛进盘子，他才开口：“是京西稻。

    早年托人在乡下换的。”

    顿了顿，又说，“从前这米只进皇宫，如今不同了，寻常人也能尝上一口。

    不过往后怕是难了，粮票换不着这个。”

    

    话音落下，厨房里只剩锅铲碰撞的轻响。

    过了一会儿，他让她去叫雨水吃饭。

    

    她起身去了。

    再回来时，手里牵着个小姑娘。

    他催她们洗手，自己则把菜一样样摆上桌。