他找出一张纸，用钢笔匆匆写了几行：朋友来访，一同外出。

    中午若不回，妹妹自行吃饭。

    写罢，用茶壶压住纸角。

    

    “去什刹海吧。”

    何宇柱推开门，先将她那辆自行车搬过门槛，又回身锁好门，才推了自己的车出来。

    娄晓娥看着他俯身时宽阔的肩背，心里泛起一丝温热的涟漪。

    

    水面映着天光，两人沿着岸边慢慢走。

    自行车轮轧过石板，发出规律的轻响。

    娄晓娥觉得，就这样一直走下去，也很好。

    

    日头渐渐高了。

    她鼻尖沁出细小的汗珠，在阳光下微微发亮。

    何宇柱停下脚步：“天热了。

    要不……去我另一处院子？”

    

    她点了点头。

    

    两辆自行车前一后穿过胡同。

    风拂过耳畔，娄晓娥望着前方那个挺拔的背影，觉得连他骑车时微微前倾的弧度都好看。

    

    院子在取灯胡同，推开门，寂静扑面而来。

    自从张虎他们分了房搬去椿树胡同那边，这儿便空了下来。

    何宇柱领她走进正屋，解释道：“偶尔过来打扫，平时没人住。”

    

    娄晓娥的目光扫过庭院每个角落，指尖无意识地拂过廊柱上斑驳的木纹。

    她转向身旁的男人，声音里掺着几分不解：“这院子比南锣鼓巷那处敞亮多了，何大哥怎么反倒守着旧宅子？”

    话音落下时，她听见风穿过竹丛的沙沙声。

    

    何宇柱将手搭在石桌上，冰凉的触感从掌心蔓延开。

    他解释得很慢，像在数着年月：“这宅子建国前就落在我名下了。

    南锣鼓巷那屋子是父亲留下的根，我若搬走，空着难免惹邻里议论。”

    他顿了顿，望向墙角一丛野菊，“况且妹妹和我都是在那院里长大的，一砖一瓦都刻着日子。

    两个人住这么大的地方……终究太冷清。”

    

    “您这是大隐隐于市呢。”

    娄晓娥脱口而出时，耳根微微发烫。

    

    男人低笑了一声，那笑声混着远处隐约的市井喧闹。”谁心里没几件要紧事藏着？”

    他转身推开正屋的门，木轴转动发出悠长的吱呀声。

    

    屋内的景象让娄晓娥呼吸滞了滞。

    地面铺着青灰色的方砖，光洁得能照出窗棂的影。

    多宝阁上摆着几件素瓷，午后光线斜斜切过，在砖面上投出细长的菱形光斑。

    她指尖抚过八仙桌边缘流畅的木纹，触感温润如脂。”这屋子……比那边讲究太多了。”

    

    何宇柱只是咧了咧嘴，没接话。

    那些桌椅沉静的色泽里藏着年份，砖缝间仿佛还沁着旧日工匠的汗味。

    他转到后间端出一盏琥珀色的浆液，蜂蜜的甜香混着果醋的微酸在空气里飘散。

    递过去时，他的小指擦过她的手背。

    

    两人同时缩回手。

    

    瓷杯落在桌面的轻响格外清晰。

    娄晓娥垂着头，脖颈弯成柔软的弧度。

    阳光从西窗涌进来，给她鬓边的碎发镀上毛茸茸的金边，那些光尘在她肩头跳跃。

    何宇柱觉得喉咙有些发干。

    

    许久，细如蚊蚋的声音从光影里浮起来：“何大哥……我心里装着你呢。”

    

    没有回应。

    

    娄晓娥抬起眼睛，发现男人正怔怔望着自己，瞳孔里映着晃动的光斑。

    四目相对的刹那，红晕从她脸颊迅速漫到耳后。

    何宇柱慌忙别开视线，喉结滚动了几下：“方才……风大，没听真。”

    

    一种温热的甜意从心口漫开。

    娄晓娥站起身，裙裾扫过砖面。

    她绕到他身后，俯身时发梢掠过他后颈。

    温热的气息贴近耳廓，带着桂花头油的淡香——

    那句话就要再次落下。

    

    何宇柱听见身后传来脚步声。

    他还没来得及转身，唇上就碰到了什么柔软的东西——是娄晓娥凑近他耳边说话时抬起的脸颊。

    两人都僵住了。

    他舌尖无意识地掠过那片温热的皮肤，她立刻向后缩去，像被烫着似的。

    

    “对不住，”