只要识字，照着做就能成。”

    

    汪处长接过那叠纸，扶了扶眼镜。

    他看得很慢，手指随着行移动，偶尔会停下来，嘴唇无声地动几下。

    看完第一页后，他抬起头，镜片后的眼睛亮了一下。”这个好，”

    他说，“连我这种没下过厨的人都能看明白。”

    他把纸小心地折好，放进公文包里。”这些人就交给你了，我得赶紧回去。

    这东西早一天印出来，就能早一天发下去。”

    

    他转身离开时，步子迈得很快，公文包在身侧轻轻晃动着。

    

    回到单位，汪处长没回自己的办公室，直接上了三楼。

    领导正在看文件，见他进来，抬了抬下巴示意他说。

    那叠纸被摊开在办公桌上，一页一页地翻过去。

    翻到最后一页时，领导的手指在桌面上敲了两下。

    

    “印五千份，”

    领导说，“印好了立刻送到各工业部去。

    让他们通知下面的厂子来领。”

    

    “我这就去办。”

    汪处长收起那些纸，退出了办公室。

    

    走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。

    下楼的时候，他透过窗户看了一眼外面——轧钢厂的方向，食堂的烟囱正冒着淡淡的烟。

    那些穿着各色工作服的人应该已经进了厨房，围着灶台，看着何宇柱示范第一个动作。

    

    风从窗户缝里钻进来，吹动了汪处长手里的纸页。

    他按住那些纸，加快了脚步。

    印刷厂在城西，现在赶过去，下午就能开始排版。

    如果顺利，三天后这些纸就会变成五千份同样的册子，分散到全国各地去。

    

    食堂里，何宇柱正指着大铁锅说话。

    围着他的人伸长了脖子，有人掏出小本子记着什么。

    灶台上的火已经生起来了，蓝色的火苗舔着锅底，锅里的水开始冒出细小的气泡。

    

    许大茂站在人群最后面，双手插在裤兜里。

    他没往前挤，只是远远地看着。

    何宇柱的声音时高时低，混在灶火的噼啪声里，听不太真切。

    但那些动作是清楚的——下料，翻炒，调味。

    每一个步骤都拆成了最简单的几个动作，像小孩学走路一样，一步一步来。

    

    窗外的风更大了些，吹得食堂的破窗户哐哐作响。

    但没有人去关窗，所有人的注意力都在那口锅上。

    油下了锅，刺啦一声响，白色的烟气腾起来，模糊了何宇柱的脸。