那口菜，他这才朝那个紧张的年轻人笑了笑。”头回能做成这样，不赖。”

    他把盘子往前推了推，“剩下的你们分着尝尝。

    记住，盘子里不许剩。”

    

    何宇柱朝那两个翻炒锅铲的年轻人点了点头，两人耳根泛红地抬手蹭了蹭后颈。

    他视线扫过灶台边沿那三只盛满菜肴的铝盆：“午前把这些送到窗口那儿。

    后半晌你们去揉面蒸馒头——跟着几位婶子学。”

    话音落下他便转身朝门外走，鞋底摩擦水泥地的声音渐远。

    

    等那身影消失在门帘后头，十来个学徒才慌忙翻出各自的铁皮饭盒。

    筷子碰撞的清脆声响里，几双筷子同时伸向桌 ** 那盘泛着油光的土豆丝。

    咀嚼声此起彼伏，有人含糊地嘟囔：“比我娘弄的强。”

    

    穿灰布衫的方二娃忽然撂下筷子。

    他眼睛瞟向墙角那只单独摆放的陶盆——盆沿还沾着些没擦净的葱花。”要不……尝尝主任亲手炒的那份？”

    他声音压得低，手指却已经摸向搁在盆边的长柄铁勺。

    

    周围响起窸窸窣窣的应和。

    方二娃手腕悬得稳，只舀起浅浅一勺倒在搪瓷盘里。

    金黄的土豆丝刚沾到他舌尖，旁边七八双筷子便像雨后冒尖的笋似的齐齐扎了过来。

    

    寂静在厨房里漫开。

    有人喉结滚动着咽下食物，有人盯着筷尖残留的油星发呆。

    方二娃忽然咧开嘴，手背抹过嘴角：“铁柱，大牛，你们俩炒的跟主任这份……压根不像同个灶眼出来的东西。”

    他转向那两只空了大半的铝盆，又扭头望望墙角那只陶盆，“土豆是同一袋倒出来的，油盐分量也分毫不差——怎么进了锅就变了魂似的？”

    

    午后阳光斜斜切进打菜窗口时，方二娃蹭到正在擦拭台面的妇人身边。

    他凑近她花白的鬓角，热气呵在老人耳廓上：“娘，晌午那会儿瞧见了没？主任教我们使铲的架势。”

    妇人手里的抹布缓了缓，皱纹从眼角漾开：“他十一岁就在丰泽园的灶台边转悠了。

    要不是家里那场变故……”

    她没往下说，只将抹布对折成方正的一块，“搁现在，四九城那些大馆子都得抢着请他掌勺。”

    

    方二娃眼睛亮起来，手指无意识地抠着窗台剥落的漆皮：“您猜怎么着？连头回摸锅铲的生手炒出来的滋味，都比您这些年做的强。”

    

    妇人笑出声来，手背拍了下儿子的胳膊：“现在知道深浅了？后厨那些干了十几年的老师傅，如今哪个不是按他教的法子挥勺？”

    她忽然压低声音，“主任交代你们下午做什么活计没有？”

    

    窗外传来推车轱辘碾过水泥地的闷响。