门合拢的瞬间，屋内的光线暗了一截。

    聋老太太背靠着门板站了片刻，才慢慢挪回床边。

    被褥还留着方才有人坐过的凹痕，她伸手抚平，布料粗糙的触感从指尖传来。

    窗外隐约传来谁家孩子的哭闹，又很快低下去。

    易中海那番话还在耳朵边上绕着——他说他能捏住贾张氏，语气里透着十成的把握。

    

    老太太躺下，盯着房梁上那道陈年的裂缝。

    裂缝边缘有些发黑，像是渗过水。

    她想起多年前也有个人这样同她说话，后来那人老了，躺在床上动弹不得，身边连个递水的人都没有。

    可这些话现在说不得。

    人要是铁了心往一条道上走，旁人的话便只是耳旁风，吹过去就散了。

    她闭上眼，黑暗里浮现出易中海夫妻俩老了以后的模样，模糊得很，像隔着一层雾。

    看不真切也好，她对自己说。

    

    * * *

    食堂里飘着蒸馒头的面味儿和炖菜混杂的气味。

    周二牛端着铝饭盒，顺着队伍往前挪。

    前面窗口有人喊了声“何主任，这筐白菜放哪儿？”

    ，他抬头瞥见何宇柱的背影，正挥手指着墙角。

    周二牛没在意，打完菜就找角落坐下。

    筷子戳进土豆块，软烂入味，确实比前阵子强。

    

    午后阳光晒得人发懒。

    周二牛靠在墙根打盹，半梦半醒间听见师父刘海中的声音，像是在对谁说，又像是自言自语：“……新来的主任是有点本事。”

    他眼皮沉，含糊接了一句：“哪儿是新来的，不就是何宇柱嘛。”

    说完翻个身，又睡过去。

    

    刘海中原本在检查手里的扳手，听到这话动作顿住了。

    他转过头，周二牛已经打起轻鼾。

    刘海中盯着徒弟看了一会儿，才慢慢把扳手搁回工具箱，金属碰撞发出清脆的响声。

    他走过去，用鞋尖轻轻碰了碰周二牛的腿。

    

    “醒醒。”

    刘海中蹲下身，声音压低了，“你刚才说食堂主任——是何宇柱？”

    

    周二牛迷瞪着眼坐起来，揉了揉脸颊：“啊？我说了吗？”

    他努力回想，“哦，好像是……中午打饭时候听见有人喊他主任。”

    他看见师父脸上神色不对，补了一句，“就随口一说，兴许我听岔了。”

    

    刘海中没接话。

    他直起身，目光投向食堂那扇油污的窗户。

    窗外能看见一截厂区的围墙，墙上刷着褪了色的标语。

    他想起这一个月来院子里的那些议论，没人信何宇柱能当上主任，连他自己也当笑话听。

    可现在……他舌尖抵了抵后槽牙，尝到一点铁锈似的涩味。