何雨水正趴在方桌上写作业，铅笔尖在纸上沙沙移动。

    何宇柱站在门边，喉咙有些发干：“雨水，今天……哥厂里忙，下班迟了。

    跑到学校门口，陶大爷说你已经走了。”

    

    女孩抬起头，脸上没有埋怨的神色。”没事呀，”

    她说，声音里带着这个年纪特有的清亮，“我都十一了。

    往后你要是忙，不用特意来接，我自己认得路。”

    

    座钟的指针快要指向六点。

    何宇柱的目光从钟面移开，落在桌边写字的妹妹身上。

    光线勾勒出她侧脸的轮廓，肩膀的线条已经脱去了孩童的圆润。

    他这才真切地感觉到，何雨水不再是四年前父亲离开时那个需要牵着手走路的小丫头了。

    保定这两个字，算起来已经有些遥远。

    这些年灶台上的烟火没断过，或许正是这个缘故，眼前这姑娘的身量，已经悄悄越过了他的胸口。

    

    “作业写得怎么样了？”

    他起身时问道。

    

    “早就写完啦。”

    何雨水抬起头，笔尖在纸上轻轻一点，“吃饭前不是告诉过你嘛。”

    

    何宇柱拍了下自己的额头。”瞧我这记性。”

    他走到厨房门口，又停住，转过身来。

    油灯的光晕在墙壁上晃动，把他的影子拉得很长。”有件事得跟你商量。

    从明天起，我大概没法再去学校门口等你了。”

    

    何雨水的笔停了下来。

    

    “厂里变了章程，”

    他尽量让语气听起来平常，像在说一件无关紧要的小事，“往后下班的时间，得跟院里的一大爷他们差不多。

    你放学的时候，我人还在厂里呢。”

    

    沉默只持续了片刻。

    何雨水的眼睛眨了眨，随即嘴角弯了起来：“这有什么呀。

    我们班上好多人都是自己回家的。

    学校离这儿又不远，王淑芬、李招娣她们都住这条胡同，我可以跟她们一块儿走。”

    她往前凑了凑，声音里带着点雀跃，“要不……早上我也跟她们一起上学吧？路上还能说说话。”

    

    “你想好了就行。”

    何宇柱点了点头，喉结滚动了一下，“钥匙可要收好，别弄丢了。

    要是哪天把自己关在外头，我可没法立刻赶回来。”

    

    “知道啦！”

    那声音轻快得像屋檐下掠过的风。

    

    他看着妹妹收拾书本时微微弓起的背脊，心里某个地方忽然被轻轻刺了一下。

    这年纪的女孩子，身体像春天的柳枝，说变就变。

    可是学校里那些课本，从来不会教这些。

    屋里静悄悄的，只有灯芯偶尔爆出细微的噼啪声。

    他吸了口气，又缓缓吐出来，指甲无意识地掐进了掌心。

    

    “雨水，”

    他叫住她，声音比刚才低了些，“还有些事……是你这个年纪的姑娘需要知道的。

    听了别慌。”

    

    橘色的灯光映着他发红的耳根。

    他开始讲述，用尽可能平实的词句，避开那些令人尴尬的字眼，只描述那些即将到来的、自然而然的改变。

    窗外的夜色一点一点漫进来，淹没了桌角，淹没了墙上的旧年画，最后只剩下灯光照亮的一小圈桌面，和桌边两个轻声交谈的影子。

    

    何宇柱讲完那些话，脸颊有些发烫。

    他避开妹妹的目光，低声补充道：“雨水，往后你得自己睡西屋了。

    哥这两天就把那边拾掇出来。”

    

    小姑娘仰起脸，眼睛亮晶晶的。”哥，”

    她忽然问，“你耳朵根怎么红通通的？是屋里太闷了吗？可我觉着还挺凉快呀。”

    

    他抬手抹了把额角，转身朝门口走。”是有点闷。

    哥刚才交代的事，你可得记牢了，将来总归能明白。

    我先去院里透透气，这屋子……是有点热。”

    话音未落，人已经掀开帘子跨了出去，脚步显得有些匆忙。

    

    自那次谈话之后，何雨水开始独自上学、放学。

    何宇柱则把心思全扑在了食堂里。

    灶台边的师傅们在他的指点下，手上功夫渐渐有了起色；就连那些帮忙洗切的大婶，他也耐着性子教她们怎么下刀、怎么