何宇柱没再多话，转身走了。
吴有义送到门口，看着他背影转过走廊拐角，才回身坐下，重新拿起那份看了大半的铅印文件。
纸页上印着些条例，是关于合营的。
天色暗得早。
吴有义推开那扇熟悉的院门时，厨房的灯已经亮了。
何宇柱系着围裙，灶上炖着东西，白汽混着酱香漫出来。
“这么隆重？”
吴有义在桌边坐下，看着摆好的碗筷。
“先吃饭。”
何宇柱盛出一碗汤，“尝尝。”
饭桌上话不多。
吴有义夹了一筷子烧肉，在嘴里慢慢嚼着，点了点头。
何宇柱看着他吃，自己却没动几口。
等屋里只剩下碗筷轻碰的声响，他才起身，把在里屋写字的妹妹房门轻轻掩上。
茶叶是现沏的。
滚水冲下去，蜷曲的叶片在杯底舒展开，泛起一层澄黄的色泽。
吴有义接过杯子，先凑近嗅了嗅，才抿了一口。
“这茶不错。”
他放下杯子，“哪儿寻的？”
“托人带的。”
何宇柱也给自己倒了一杯，没喝，只看着热气袅袅上升，“师父那儿应该也有。”
“我爹？”
吴有义笑了，带点无奈，“他藏得严实，说我喝了是糟蹋。”
何宇柱的手指在杯沿摩挲了一下。
厨房的灯泡有些暗，在他脸上投下小片阴影。
他抬起眼，声音压得低，却字字清晰。
“有义哥，街道上最近要推合营的事，你知道吧？”
吴有义端着茶杯的手顿了顿。
“小酒馆，”
何宇柱继续说下去，每个字都像斟酌过，“若是能做成头一个，便是榜样。”
屋里静了片刻。
窗外传来谁家孩子的笑闹声，远远的，隔着一道墙。
吴有义没说话，只看着杯中浮沉的茶叶。
良久，他抬起眼。
“你让我去办？”
“示范。”
何宇柱纠正道，语气很平，“办成了，便是实打实的成绩。”
吴有义慢慢把杯子放回桌上。
陶瓷底碰着木桌面，发出轻轻一声“嗒”
。
他看向何宇柱，对方脸上没什么表情，只一双眼睛在昏黄光线下显得格外沉静。
“我明白了。”
吴有义说。
何宇柱点了点头，没再继续这个话题。
他起身往灶台走，揭开锅盖看了看里面温着的热水。
白汽腾起来，模糊了他半边侧脸。
“茶还喝吗？”
他背对着问。
“再来半杯吧。”
吴有义说。
何宇柱的笑声在屋里荡开。”走前给你包些茶叶，我平日也不大碰这些。
对了，有义哥，今儿这菜吃着还顺口？”
“那我可真不跟你见外了。
柱子，你这手艺确实没得挑，我看比我爹当年还强些。”
吴有义的话里没留半分余地。
“有义哥这话可抬举我了，顶多是摸着了师父的边儿，要真赶上还得再练几年。”
何宇柱摆摆手，脸上那点玩笑神色慢慢收了起来。
他搁下筷子，声音压低了些：“有义哥，你进单位也快满三年了吧，感觉怎么样？”
“就那么回事儿，一个小办事员罢了。”
吴有义语气淡淡的。
“没想过往高处挪挪？”
何宇柱问得认真。
“谁不想呢？可哪有那么容易。”
吴有义顿了顿，抬眼看他，“柱子，你这话里有话？”
何宇柱清了清喉咙。”机会倒是有一个，就看你接不接得住。”
“什么机会？”
“大前门那片儿，有