领导请客，面子上的事，马虎不得。”
何宇柱没出声，只是将下巴往下压了压，随即推门走了出去。
走廊里光线有些暗，他的脚步落在水泥地上，发出清晰的回响。
穿过院子时，一阵风刮过，卷起几片枯叶。
他脑子里转着刚才的对话，某个念头忽然浮了上来——李泽，当年那个常来食堂搭话的年轻人，如今已经是重工业部里叫得上号的人物了。
这层关系，倒像是许多年前无心埋下的一颗种子，如今悄没声地抽了芽。
他嘴角不自觉地弯了弯，脚下步子迈得更快了些，径直朝食堂那扇油乎乎的木门走去。
日历撕到周末那一页。
天刚亮透，何宇柱就把早饭对付了，接着将妹妹送到表叔蔡全无经营的那间小酒馆里托他照看。
他自己则收拾出一个布兜，里面装了几样用惯的瓶瓶罐罐，又拎上一只陶壶——里头是早些时候托表叔弄来的陈年白酒，算算年头，差不多有二十年了。
头一回登门，空着手总觉着不大像样。
蹬着自行车拐进重工业部家属院那条路时，门口站着的警卫立刻注意到了他。
车还没停稳，一个穿着制服的身影已经走了过来，抬手示意。”同志，这儿不能停车。”
何宇柱两脚支住地面，脸上堆起笑。”您好，我是来找人的。
李泽李司长让我今天过来，帮着做顿饭。”
警卫打量了他两眼，语气缓和了些。”请稍等，我需要核实一下。
您的姓名是？”
“何宇柱。”
他推着车退到警卫室旁的墙根下等着。
透过玻璃窗，能看见里头的人拿起电话拨号，嘴唇动着，但听不清说什么。
约莫过了两三分钟，警卫推门出来，朝他点了点头。”李司长说请您在这儿等一会儿，他亲自出来接您。”
何宇柱没等多久，院门便开了。
李泽跨过门槛，先朝站岗的警卫点了点头，随即转向他，眼角堆起笑纹：“这么早就到了？跟我进来吧。”
“怕误了李大哥中午的正事。”
何宇柱跟上他的步子，“反正休息日闲着也是闲着。”
穿过栽着冬青的步道，不过几句话的工夫，一幢两层小楼立在眼前。
李泽抬手指了指：“就这儿。
你嫂子早念叨你了，进屋说。”
小院不大，何宇柱把自行车靠墙停稳，从后座篮子里取出个布包和一只玻璃瓶。
李泽瞥见，眉头立刻蹙了起来：“来就来了，还带东西？”
“这酒可有些年头了。”
何宇柱将瓶子递过去，指尖碰着冰凉的玻璃，“早前托亲戚从牛栏山弄来的，存了整二十年。
我自个儿不沾这个，总想着哪天该给真正配得上的人。”
他顿了顿，声音压低些，“李大哥今天要招待的客人，想必都是流过血、立过功的。
好东西，不该藏在柜子里蒙尘。”
李泽先是一愣，随即笑出声，手掌重重拍在他肩上：“好小子，话都让你说圆了！行，今天破例，非得喝上两盅不可。”
两人还立在门廊下，里头忽然传来开门的响动。
一个系着围裙的女人探出身，嗓音脆亮：“老李，哪有让客人站外头吹风的道理？”
她目光转向何宇柱，眼角弯了弯，“是小何吧？老李常提起你。
我是苗爱花，快进屋，外头冷。”
话没说完，她已经伸手攥住何宇柱的胳膊，不由分说把人往里带。
李泽在后头摇头笑了笑，跟着跨进门。
屋里暖烘烘的，混着淡淡的皂角气味。
苗爱花接过何宇柱手里的东西搁在柜子上，转身时故意板起脸：“下次再来，可不许带这些了。
家里什么都不缺，白费那钱做什么？”
“酒是给李大哥的，布包里只是些花椒八角，做饭用得着。”
何宇柱举起双手，空空的拳头晃了晃，“下回我就这样来，成不？”
苗爱花被他那模样逗得扑哧笑了，目光却在他身上停了片刻。
何宇柱被她看得有些不自在，喉结动了动：“嫂子，我身上……沾了灰么？”