”

    

    “难道……这不是你的绰号？”

    王主任的困惑明明白白写在眉间。

    

    看着对方的神情，何宇柱明白再追问也无益。

    他摆了摆手：“院里邻居都喊我柱子。

    您不必放在心上，只要不当面那样叫就行。

    背后怎么传，随它去吧。”

    他看了眼窗外的天色，“若是没有别的事，我得先走了。

    今晚有户人家办喜宴，我得提前过去准备。”

    

    “就这一件事。”

    王主任站起身，笑容重新回到脸上，“你去忙吧。”

    

    走出办公室，初秋的风裹着凉意扑在脸上。

    何宇柱蹬上自行车时，忽然想起多年前在电影里听过的一段词。

    车轮碾过石板路的声响里，他低声念了出来：

    “桃花庵里住着种桃树的人，桃花开了又落，落了又开。

    醒时坐在花前，醉后倒在树下。

    一年又一年，花开花谢从不间断。

    宁愿老在花与酒之间，也不愿对着车马俯首躬身。

    富人的乐趣在马蹄扬起的尘土里，穷人的缘分在酒杯与桃枝之间。

    若要比富贵与贫贱，好比一个在天上一个在地下。

    若将清贫与车马并论，他们奔波劳碌，我独得清闲。

    旁人笑我痴狂，我笑旁人看 ** 。

    你看那五陵豪杰的坟冢，如今没有花也没有酒，只剩锄头翻耕的田地。”

    

    最后两句他又重复了一遍，声音散进傍晚的风里。

    

    车把转过巷口，他摇了摇头。

    这辈子好不容易甩脱了父亲随口起的外号，却没想到从别处又绕了回来。

    好在没人会当面那样喊他。

    人活一世，谁背后没个绰号呢？他这么想着，脚下一用力，车轮转得更快了。

    

    四月末的风还带着凉意，竹架在溪边投下细长的影子。

    何宇柱蹲下身，指尖触到水里那块深褐色的东西，表面布满龟裂的纹路。

    他把它捞起来，冰凉的触感顺着掌心蔓延。

    两个多月的等待，该来的总会来。

    

    他站起身，走向那只早已备好的陶缸。

    缸壁粗糙，泛着使用多年的哑光。

    远处的空地上，立着几根用毛竹搭成的细杆，顶端固定着一个同样由竹片拼成的扁平物件——那形状隐约让人想起某种通讯工具。

    旁边还有更复杂的支架结构，关节处用麻绳仔细捆扎。

    

    先是那块沉甸甸的、散发着复杂气息的酱块被移到了溪畔。

    接着是陶缸。

    然后，储藏室里那个男人的身影模糊了一瞬，就像水面的倒影被石子打散。

    再清晰时，他已站在一片开阔的平地上，四周是望不到边际的静谧。

    他转身走进身后那座寂静的殿宇，出来时，手里多了一样东西。

    

    他举起那竹制的物件，凑近了些，喉咙里发出一种刻意拔高的、带着表演性质的声音：“还在看吗？我回来了。

    今天要做的，是那种来自很冷的地方的酱。

    看完若还想知道每一步怎么走，后面会有更慢的、拆解开的画面。

    记得留下记号。”

    

    他停下来，仿佛在倾听无形的回应，嘴角扯了一下。”现在，开始吧。”

    

    第一件事是清洗。

    他将酱块浸入盛 ** 水的木盆，水是从旁边石缝里渗出来的，清冽得能看见盆底木纹。

    他忽然抬眼，望向竹架顶端那个沉默的“镜头”

    ，表情变得有些古怪。

    

    “有人问……能不能用别的工具刷？”

    他摇了摇头，拿起一把鬃毛刷子，开始用力刮擦酱块表面深色的褶皱，“不行。

    这是要做进嘴里的东西，得正经对待。

    那些花哨的玩意儿，留给不正经的去用吧。”

    

    刷洗过的酱块露出了更浅的内里。

    他双手握住它，沿着那些天然的裂缝用力——块状物 ** 成大小不一的碎块，扑通扑通落入缸底，发出沉闷的声响。

    他拍了拍手上的碎屑。

    

    “听好，”

    他的声音压低了些，带着强调的意味，“盐的分量，是关键。

    豆子有多少，盐就得按比例跟上。

    我这里是一百六十斤豆子出来的货，